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FTÉOGUE TER ON ER Re AS SV AR  NOMERT IR 


PRÉFACE 


Paul Roulier-Davenel, qu’une mort affreuse arracha à 
ses amis et connaissances, il y a quelques mois, fut un 
grand écrivain et un auteur dramatique, qu'on s’obstine 
à ignorer, mais qu’on peut placer, sans hésitation, entre 
Victorien Sardou et Roger Ferréol. 

Paul Roulier-Davenel fut aussi « un bon cœur 5», ce qui 
ne gâte rien ; et, plus tard, il aura (c’est du moins l'opinion 
de Jean Ajalbert et de gens compétents) sa place parmi 
les puristes. 

Ceux — et je les plains — qui ne l'ont pas connu, 
apprendront, par la lecture de sa correspondance, à quel 
point Paul Roulier-Davenel fut un être étrange, à la fois 
d’une frivolité sans égale et d’une gravité amère, mélan- 
colique et si profonde ! 

Ce contraste moral et le double nom qu'il portait firent 
même que l’on crut souvent à deux collaborateurs. 
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Ah ! Je dois tout de suite mettre en garde les lecteurs 
contre l’infamie suivante : 

LORSQUE L’ON PARLE DE PAUL ROULIER-DAVENEL, IL VOUS 
EST SOUVENT RÉPONDU QUE P. R.-DAVENEL N’A PAS EXISTÉ.. 

Cela tient à cette sorte de & conspiration » du silence 
dont il souffrit toute sa vie, et qui eut pour chef la jalousie 
féroce qu'excita la réussite littéraire et surtout amoureuse 
de P. Roulier-Davenel. En effet, Paul fut un amant dans 
toute la force du mot! 


* 
* * 


Paul Roulier-Davenel naquit à Pacy-sur-Eure,le 24 mars 
1856. Il fut orphelin de très bonne heure (vers six heures 
du matin) et fit ses études au lycée de Chambéry. 

M. de Villemessant, dont il était presque le petit cousin 
germain, le prit au Figaro et lui confia le courrier des 
théâtres. 

Paul Roulier-Davenel, par son charme physique, sa 
grâce naturelle et son esprit fin, se concilia vite toutes les 
sympathies. 

En 1877, G. Charpentier publia son premier roman 
Jean de la Dune. Ce fut un coup de tonnerre dans le Paris 
littéraire de l’époque, et Louis Veuillot fit sur /ean de la 
Dune un si bel article de critique, que j'en détache cette 
phrase : 

« Le roman de M. P. Roulier-Davenel ne manque certes 
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s'e 
pas de qualités, mais, cependant, il ne m’autorise pas à 
fonder de bien grandes espérances sur ce jeune homme... » 

Ce grand succès l’encouragea, et, six mois plus tard, 
il faisait paraître, à Bruxelles, un volume de vers admi- 
rables. Et l’on peut certifier que P. Roulier-Davenel fut le 
promoteur de cette poésie spéciale et charmante dont 
Francis Jammes est le maître actuel. 

La première œuvre théâtrale de P. Roulier-Davenel fut 
représentée l’année suivante (1878) au Théâtre-Français. 
Elle avait pour titre : La Crise de Madame Boudoïs et pour 
interprète : Maubant, Boucher, Baiïllet et Mmes Jeanne 
Samary et Frémaux. 

Le succès de cette comédie ne fut pas très grand. Mais 
P. Roulier-Davenel ne se découragea pas; et, de 1879 à 
1900, en vingt et une années, il fit jouer trente-huit comé- 
dies et donna huit romans. 

Voici, à titre gracieux et de documentation, ceux de ses 
principales pièces théatrales : 

J'ai ma capote (Gymnase, 1879); Lord Henry Higgins 
(Odéon, 1881); Le Fils de Bou-Bou (Gymnase, 1882) ; 
Dans les houilles (Théâtre du Peuple, 1882); Les Boula- 
rangiers (Palais-Royal, 1883); Le Livre de ma Cousine 
(Vaudeville, 1884); Le Vieux cochon (Odéon, 1885); 
Le Calecçon de mon oncle (Comédie-Française, 1885); 
L'Obscurité (Théâtre Libre, 1886); La Revue de l'année, 
en collaboration avec un prêtre (Palais-Royal, 1888); 


La Terrible verte (Théâtre Libre, 1889); Nos pauvres 
riches (Théâtre Augier, 1889); L’Epouse illégitime (Gym- 
nase, 1890); Les Quatre tambours (Porte-Saint-Martin, 
1801), Le Préféré de maman (Gymnase, 1892); Le Vieux 
tableau (Vaudeville, 1893); Le Précipice (Renaissance, 
1894); Le Vrai cadre (Variétés, 1895); La Fameuse 
redingote du général Maylemoit (Palais-Royal, 1895); 
Le Trou (Gymnase, 1895); William et Germaine (Varié- 
tés, 1897) ; L'Enfant de l'eunuque (Gymnase, 1898); C’est 
une vieille tante (Palais-Royal, 1900). 

En 1901, Paul Roulier-Davenel eut un chagrin intime si 
grand qu'il se retira aux environs d’Evreux. 

Il vivait maritalement, depuis plusieurs années, avec 
une comédienne célèbre, et qu'il m'est impossible 
de nommer, . quelque 'désirw.que j'en aie /*"En%ertet 
j'aurais voulu démasquer l’infâme qui rendit Roulier- 
Davenel malheureux, au point que, la neurasthénie 
aidant, sa production fut arrêtée pendant plus d’une 
année. 

Et je suis fier d’avoir contribué, ainsi que vous l’allez 
voir, à lui rendre cette « joie de vivre » et cette bonne 
humeur dont il n’aurait jamais dû se départir. 

C'est à Evreux même, en 1902, que je fis inopinément 
(si j'ose dire) la connaissance de celui qui devint mon 
ami le plus cher, malgré (ou à cause peut-être de) la diffé- 
rence d'âge qu'il y avait entre nous. 
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Et c'est parce que les lettres que j'ai de lui forment un 
véritable monument littéraire que je les livre à l'admiration 
des lettrés. Je n’ai pas le droit de conserver pour moi seul 
ce trésor. 

J'ai cru bon cependant de demander à son honorable 
sœur, Me Lepetit-Randu (qui fut, pendant cinq ans, la 
maîtresse du charmant comédien Georges Coquet), j'ai 
cru bon, dis-je, de lui demander son autorisation, qu’elle 
m'a, d’ailleurs, refusée. 

J'assume donc toutes les responsabilités de mon acte! 
(On est prié de m'adresser, 8, rue d'Anjou, toutes les 
réclamations, ainsi que les secours, en mandats-poste 
français, et les bons de pain.) 

J'ai assez prouvé mon courage et ma magnanimité pour 
ne pas reculer, cette fois, devant ce que je me permets 
d’appeler, sans craindre de froisser personne, mon devoir. 

Par la sage volonté de l’éditeur, j'ai dû expurger cette 
correspondance, certains passages étant, en effet, suscep- 
tibles de froisser les messieurs par leur inconvenance. 

On remarquera aussi la suppression de beaucoup de 
noms propres (propres!!!) et l’on comprendra vite pour- 
quoi. 

Qu'on lise pieusement ce livre décousu d’un écrivain 
de race dont le souvenir fait encore monter à mes yeux 
de grosses larmes. 

SACHA GUITRY. 


DEUXIÈME PRÉFACE 


La plupart des lettres de P. R.-D., que vous allez lire, 
parurent en feuilleton dans Comædia. 

Le succès qu’obtint la publication de cette correspon- 
dance inédite fut extraordinaire. Et c’est ce qui m’encou- 
rage à la publier aujourd’hui en volume. 

Les lettres que vous allez parcourir ne me furent pas 
toutes adressées. 

RENTONSACESAT 

Mon charmant confrère Paul Gavault, chevalier de la 
Légion d'honneur, membre de la Commission de la Société 
des Auteurs et Compositeurs dramatiques et président du 
Syndicat des Joueurs de quilles montalbanais, a bien voulu 
se départir en ma faveur d’une série de lettres de Paul 
Roulier-Davenel enfant. Je n’insisterai pas sur la magna- 
nimité de ce don. 

Notre ami Paul Gavauit a-t-il acheté réellement ces 
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lettres, ainsi qu'il m'en à donné sa parole d'honneur, ou 


les a-t-il, ce qui est plus vraisemblable, volées ? Qu'importe 
d’ailleurs ! 

Et puisque ces lettres sont charmantes, remercions-le, 
en feignant de ne pas nous être aperçu de ses infirmités 


ï 


morales. 


SACHA GUITRY. 


TROISIÈME PRÉFACE 


Il m'a semblé indispensable, ou tout au moins plaisant, 
de mettre sous les yeux du lecteur passionné un portrait 
de Paul Roulier-Davenel et un autographe du maître. 

Voici donc un portrait de Paul, à l’âge, de vingt-sept 
ans. (Tournez une page.) 

Et voici la reproduction d’une lettre autographe de 
P. R.-D. (Tournez deux pages.) 

La lettre n’est peut-être pas très convenable... Mais 
il me semble qu’à notre époque dévergondée on peut tout 
dire et tout publier, presque. SC 


PAUL-ROULIER-D'AVENEL 


LETTRES DE PAUL ROULIER-DAVENEL 
ENFANT 


Première Lettre 


Ma peti maman, 
Je t'embrase deu tou mon cœur. 


PAUL. 
Deuxième Lettre 
Ma petite maman, 
Je t’anbrase de tou mon cœur. 
PAUL. 


Troisième Lettre 


Mon cher papa, ma chère maman, 
Je pansse à vou trè tandrement. 
Votre fils, 


Quatrième Lettre 


(L'originalité de cette quatrième lettre étant exclue par 
l'absence de fautes d'orthographe, je me permets de la 


supprimer, cette lettre.) 


Cinquième Lettre 


Mes chers parents, 

Je voudrais bien que maman m'aportent dimanche du 
chocola et des petits gateaux jones qui on des machins à 
la crème dedan. Tous mes camarades ont des canifexcepté 
moi. Je suis très conten d’être à l’école parce qu'ont joue 
tout le temps, mais je suis très triste de ne plus vous 
embraser le soir. 


Votre fils affectioné, 
PAUL. 


(Paul Roulier-Davenel avait alors dix ans.) 


Sixième Lettre 


(Cette lettre fut écrite par P. R.-Davenel, âgé de onze 
ans, quelques jours après l’horrible accident qui le fit 
orphelin.) 


Mon cher oncle, 

Malgré que c’est vrai, je ne peut pas croire que je ne 
reverrai plus jamais mon papa et ma maman. Monsieur le 
curé me dit que, plus tard, je les revairai tout les deux 
dans le Ciel... mais quand je serai vieux je n’en aurai plus 
besoin. 

Avant de m'andormir presque tous les soirs je revois 
papa et maman dans la nuit. Tu m'as dit que tu allais 
remplacer mon papa et ma maman... alors il faut que je 
te prévienne que papa me donnait deux francs par semaine 
et que maman venait tout les dimanche m'apporter des 
gateaux avec de la crème. 

Alors à dimanche mon cher oncle. 

Ton neuveux afectionné, 


LETTRE ADRESSÉE À SA SŒUR 


PAR 


PAUL ROULIER-DAVENEL 


AGÉ DE QUINZE ANS 


INSTITUTION SCIENTIFIQUE 


ET 


PRÉPARATOIRE 


15, Rue Alfred-Athis 


Ma grande sœur chérie, 

Puisque tu es à la fois ma petite maman et mon meilleur 
ami, je veux te raconter mon premier chagrin d'amour. 

Tu comprends, il faut absolument que je le raconte et 
il n’y a qu'à toi que j’oserai dire ces choses-là. 

Tu connais, n'est-ce pas, M. et Mme F..., qui sont des 
amis de mon oncle? Tu sais aussi que, tousles dimanches, 
je vais passer la journée chez eux avec leur fils et leur 
petite fille, qui sont mes camarades et qui sont très gen- 
tils. Bon. Alors, voilà. 
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Me F... nous fait toujours venir dans son salon vers 
cinq heures, pour goûter. Le premier jour que je l’ai vue, 
je n’ai pas fait attention à elle ; mais, petit à petit, je me 
suis aperçu qu’elle était très jolie. Une fois, je l’ai trou- 
vée tellement jolie et si gracieuse que j’en ai été tout ému. 
La fois d’après, j'ai été comme bouleversé en la voyant, 
et toute la semaine, à l'institution, j'ai pensé à elle avec 
l’idée que, le dimanche d’après, elle m’embrasserait. 

Qand le dimanche d’après est venu, je suis entré dans 
son salon en faisant le petit garçon le plus que j'ai pu et, 
en prenant un air innocent, je lui ai tendu ma joue... Elle 
m'aembrassé!... Ah! j'ai cru qu'elle m'avait brûlé! 

Depuis ce jour-là, tous les dimanches, je faisais le même 
coup. Mais je me suis vite aperçu que ce n'était pas malin 
du tout. Je me suis dit que c'était pas le moyen de lui plaire 
que de trop avoir l'air d’un gosse. Alors, j'ai changé de 
tactique et j'ai fait'ie grand garçon; j'ai mis des faux-cols 
énormes, je me suis collé les cheveux avec de la brillan- 
tine, j'ai retroussé le bas de mon pantalon ; enfin, j'ai fait 
ce qu'il fallait pour lui plaire. 

Mon Dieu! Je peux bien te l'avouer : je ne sais pas 
exactement ce que j'aurais voulu faire avec elle... mais 
tout de même, j'aurais voulu faire quelque chose. Enfin! 

Pendant ces huit derniers jours, j'ai cherché un truc et, 
hier dimanche, avec les cinq francs que me donne mon 
oncle tous les huit jours et avec trois autres francs que 
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J'avais économisés de la semaine dernière, j'ai acheté pour 
Me F..., en allant chez elle, un magnifique bouquet de 
violettes. 

Huit francs de violettes, je te jure que ça faisait un beau 
bouquet! 

En montant son escalier, je regrettais bien un peu mes 
huit francs, mais je me disais que, ça, ça allait sûrement lui 
donner une indication sur mes sentiments. 

Je suis entré dans son salon tout ému et tout en sueur. 
je tenais mon bouquet derrière mon dos... Flle était en 
train de servir du thé et j'attendais qu’elle ait tourné 
faitète, *. 

Dès qu’elle a été retournée, j'ai souri le plus que j'ai pu 
et je lui ai tendu mon bouquet. 

Elle a pris le bouquet et elle m'a dit tout simplement : 

— Oh! les jolies violettes !... Tu remercieras bien ton 
oncle de ma part, mon chéri!... 

Et moi, comme un grand idiot, je n’ai rien trouvé à 
dire. 

Je t'embrasse tendrement. 

Ton frère, 
PAUL. 


ESPÈCE DE PRÉFACE 


OU PLUTÔT 


SORTE DE RENSEIGNEMENT GRATUIT 


Cher lecteur, divine lectrice, 


Je ne peux plus vous le cacher maintenant; je ne 
possède aucune autre lettre de Paul Roulier-Davenel 
adolescent. 

Certes, il m’eût été doux, infiniment, de vous rensei- 
gner sur la jeunesse du maître, après vous avoir donné, 
grâce au concours indirect de Môssieu Paul Gavault, un 
aperçu de son enfance ; mais, comme dit Emile Faguet, à 
l'impossible nul n’est tenu. 

Et, sans plus tarder, nous commençons immédiate- 
ment la publication des lettres que Paul Roulier-Davenel 
m'adressa personnellement à partir du mois d’octo- 
bre 1903. 


RARE 

Chacun des lecteurs qui fera à la Correspondance de 
Paul Roulier-Davenel une réclame adroite, et même à 
gauche, recevra dans les vingt-quatre heures un auto- 


graphe de Victor Hugo, écrit de ma propre main : je 


préfère les faire moi-même afin qu’il n’y ait pas de discus- 
sion à ce sujet. 
SACHA GUITRY. 


LETTRES D’ÉVREUX 


Evreux, 2 octobre. 
Mon cher ami, 
Depuis votre départ, je suis de nouveau bien triste. 
Votre présence m'avait fait du bien. Votre jeunesse et 


vos gentils conseils m’avaient remonté ; 
fatal, 


Spleen. 


mais votre départ 
hélas! m'a rejeté plus profondément dans mon 


Mais comme je suis heureux de vous connaître !.. 
Quel cœur admirable vous avez! (1). Tristan Bernard 
m'avait souvent parlé de VOUS ; et, le jour où je vous ai vu 
Sur la place du marché, à Evreux, je vous ai reconnu s 
VOUS avoir cependant jamais vu. . 
si vraiment vous aviez été attiré 


ans 
. Si je dois vous croire, 
à Evreux par une force 
invincible ce jour-là, c’est que le destin nous envoy 
vers l’autre. 


a l’un 


(1) Ma modestie bien connue me conseillait de supprimer cette 
phrase, mais je ne m’en suis pas reconnu le droit. JA 
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J'ai plaisir à m’imaginer que la fatalité n’est pas étran- 
à notre naissante amitié. D'ailleurs, sans cela, 


excuse de vous avoir conté mes petites 


s resté que huit jours chez moi : mais il me 
présent, que nous nous connaissons depuis 
S! Et. est-ce curieux, j'ai confiance en vous! Je 


vinot ans! Et, est-ce 


ALMIITIA A'a1 


4 nee Des : ji 
vous l'ai prouvé, d aiHeurs. 


J'ai essayé de les suivre, vos conseils, et de me remettre 


x l'ouvrage : mais je n'ai pas encore le cœur à faire des 


phrases et des mots. 
rue terminé le premier acte dont je 


J'ai cependant presq 
vous avais raconté la marche et qui vous avait plu. Je le 


ouiours constant à l’esprit le souvenir de cette 


Viais j'ai toujou 
v...! Ah! l’ai-je aimée! Et pourtant elle était finie depuis 


un an déjà. La malheureuse avait des réveils-désastres, 


dont elle feignait, parfois, de ne pas s’apercevoir, mais 


1 


elle escamotait le plus souvent par un lever rapide 


qu el 
avant que les rideaux fussent ouverts. Je la retrouvais à 


mes côtés deux minutes après, s'étant redonné, par je ne 
sais quel procédé chimique, une jeunesse factice et pas- 


sagère. 


Mais ma santé et le souvenir... Lee PRE 


1 


ne SU ete als ue Reis Une ee ten 


RU ne à à du ce ee de ose br Gap em I MP RENE 


Tristan BERNARD 


dés (ee ee vie s 19 0 16 0e à 70 à © eo ee de in lerle, ee) ed ee aie) alé ntre cs ele © de à © 


2% 0 ee 0 0 ee 


Et cependant, je souffre encore ! 

Et puis, l’avouerai-je, je suis torturé par un vilain sen- 
timent en pensant au jeune amant qu'elle a choisi. 

Je me dis que cet adolescent doit avoir, en regardant le 
corps triste et flétri de Thérèse une singulière opinion de 
moi ! Il croit peut-être que j'aime cette sorte de seins!!! 

Je suis horriblement vexé!... Ah! voyez-vous, j'aurais 
voulu la garder malgré tout, et toujours, afin qu'on 
ignorât l’objet de mes désirs... 

On vient me dire que mon repas du soir est servi. Donc, 
je vous quitte. Ecrivez-moi, ça me fera plaisir et envoyez- 
moi, vous serez gentil, /mbéciles et Gredins, de Laurent 
Tailhade. 

Désormais, je suis votre ami. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 

P.-S. — Je viens de relire ma lettre; ne la conservez 
pas, elle est littéraire et stupide. 


Evreux (sans date) 


Vous me demandez, mon cher ami, comment se mani- 
feste ma neurasthénier Ah! c’est bien simple, allez! 
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Vous voyez dans quel état je suis! 
Mais je vous en ai assez dit pour aujourd’hui et il ne me 


reste plus qu'à vous serrer amicalement les mains, et j 


m'en voudrais de l’oublier. 

À vous. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 

P.-S. — Je ne connaissais pas votre écriture et je me 
l'imaginais tout autre. 

J'aime beaucoup les écritures. Et les plus belles que je 
sache sont celles d'Antoine, du docteur Roux, de Moreno 
et d'André Calmettes (l'acteur). P. R.-D. 


Evreux (sans date). 


Mon cher ami, 

J'ai parfaitement reçu /mbéciles et Gredins de Laurent 
Tailhade, et je vous en remercie. 

En lisant ce livre, que je ne connaissais que partielle- 
ment, j'ai regretté, à plusieurs reprises, de n'avoir pas 
l'autorité qu'il faudrait pour faire une étude documentée 
et importante du grand écrivain qu'est Laurent Tailhade. 

Je la ferai peut-être un jour, tout de même, cette étude. 

Ce n'est, fichtre, pas qu'il en ait besoin ! Car, parmi les 
avantages nombreux que donne le talent, Laurent Tailhade 
eut tout de suite la rare et si douce joie d'obtenir le maxi- 
mum d'admiration par le minimum d’admirateurs. Et les 
marques publiques d'estime amicale et admirative qui, 
sans cesse, lui furent prodiguées ne sont pas tout à fait 
étrangères à la haine boueuse et si souvent anonyme de 
certains gazetiers faméliques et malodorants. 

Certes, dans un sens ou dans l’autre, on a tout dit de 
Laurent Tailhade, et de belles choses furent écrites sur lui, 
qui me dispenseraient d’en dire plus long. 

Et pourtant, mon cher ami, il conviendrait qu’un 
homme autorisé proclamât l’absurdité de ceux quile disent 
« méchant ». 

Que telle soit l’opinion des malheureux qui, depuis 
1894, se sont, malgré eux, je veux le croire, enlisés dans 
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l'erreur, oui, soit ! ce sont de pauvres gens, ils sont à 
plaindre, plaignons-les, ne les accablons pas davantage, 
ils souffrent bien assez déjà ; mais que certains de mes 
confrères, dont il est louable d’estimer le talent, écrivains, 
dreyfusards ou simplement israélites, soient assez irréflé- 
chis pour qualifier de « méchantes » les superbes indigna- 
tions de Laurent Tailhade, ça, ça me dépasse. 

Ca me dépasse, parce que Laurent Tailhade na 
déchiqueté (Déchiqueter : couper par taillades. Pet 
Larousse) que des écrivains dont la production est univer- 
sellement reconnue stupide et même dangereuse. 

Car, ne l’oublions pas, au moment le plus violent de 
l'Affaire, Laurent Tailhade resta impartial et juste. Et 
jamais je n'ai rencontré un mot visant les écrits de Barrès, 
qu’il admire comme nous, parmi les excellents traits dont 
il caricatura le politicien. Exemple, ce vers : 

Barrès est un requin avec de fausses dents. 

Il a eu le courage de nos opinions, à tous, et nous lais- 
serions à nos adversaires, maintenant, le soin de l’estimer 
plus que nous-mêmes ?... Ce serait de la folie ! 

Un poète de mes amis m'a dit un jour que Laurent 
Tailhade écrivait d’une façon « incompréhensible » ! ! 

Ce n’est cependant pas l'avis de Théodore de Banville, 
qui ne prodiguait pas l’encens, ni celui d’Anatole France, 
de Zola, de Verlaine et d'Armand Silvestre. 

Oh ! il est évident que Laurent Tailhade n'écrit pas 
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comme M... ou comme V... Il apporte même à la rédac- 
tion d’un article ou à la confection d’un poème un amour 
des mots et du rythme, une élégance et un soin qu’on n'a 
pas la joie de rencontrer souvent. 

Et il convenait à un écrivain de la valeur de Tailhade de 
réagir contre la vulgarisation maladroite de certains mots, 
en leur rendant simplement leur propre signification, et 
c'est ce qui fait qu'ils ont un petit air suranné. 

Dans la pensée de bien des gens, les mots qu’ils ignorent 
deviennent des mots « difficiles » et l’érudition pour eux 
est synonyme de pédanterie. 

Ce qui me touche et me plaît dans l'œuvre de Laurent 
Tailhade, c’est qu'il s’y révolte et s’y indigne sans colère, 
et avec quelle juvénile violence et quel esprit ! contre tout 
ce qui lui paraît vil, injuste ou laid. 

Je ne le crois pas fortuné et, cependant, aucunñe autre 
langue que la sienne ne me donne autant l'impression du 
luxe et de la richesse. 

Tout ce qu’il y a en lui de beauté, de raison et d’équité 
l’a poussé vers le Socialisme Idéal, et ses opinions utopiques 
sont souverainement belles, mais tout de même, on ne 
m'ôtera pas de l’idée que l’âme et les goûts héréditaires de 
Laurent Tailhade ne s’accommoderaient point davantage 
d’une existence exempte de soucis et extrêmement raffinée. 
Je le vois millionnaire et prodigue comme ses ballades et 
ses sonnets. Et j'ai plaisir à me l’imaginer, jadis, bardé de 
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fer, couvert de dentelles et se battant, non avec quelqu'un, 
mais pour quelque chose, pour une Dame où pour une 
Idée, avec Rivarol et Chamfort pour témoins. 

La grâce et la courtoisie de Laurent Tailhade n’ont 
d’égales que son courage. C’est un homme et un homme 
charmant. 


Je vous serre affectueusement les mains. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


Evreux (sans date). 
Mon cher ami, 

Je ne sais pourquoi j'ai négligé de répondre à votre lettre 
si charmante et qui m’apporta le réconfort que j'attendais 
de vous. 

Ah ! oui, vous avez raison... mille fois raison !... Et 
c'est ça, ça seulement, qui peut me sauver et me guérir à 
jamais. 

D'ailleurs, je vais un peu mieux. 

Je suis content de ce que vous me dites. Je suis sûr que 
votre pièce est charmante et qu’elle aura beaucoup de 
succès. Du reste, vous avez un immense talent (1). 

Je ne suis pas étonné que X... vous ait refusé votre 
comédie ; ce directeur est le dernier des c... ! 


(1) Ma modestie bien connue me conseillait de supprimer cette 
hrase, mais je ne m'en suis pas reconnu le droit. 
J 


te 

Moi, j'ai entièrement refait mon premier acte et j'en 
suis enchanté. C’est une sorte de problème social que je 
pose, dont j'ignore la solution encore, mais que je veux 
résoudre. L'idée de ma pièce est nouvelle, elle n’a jamais 
été traitée au théître. 

À propos, vous souvenez-vous que le sujet de ma pièce 
était gai ?... Eh bien ! mon cher, c’est devenu une comé- 
die grave et parfois tragique. Je pense que ça va un peu 
les épater. Désormais, l’on cessera peut-être de me traiter 
de vaudeviiliste. 

D'ailleurs, je suis parmi ceux qui ont le plus à souffrir de 
cette manie qu'ona de classer les gens, sans leur assentiment. 

Avez-vous remarqué l’espèce de refus qu’oppose une 
salle de générale à l’auteur qui veut modifier sa manière ?… 
Le même phénomène se produit chaque fois qu’un comé- 
dien se déplace. 

Du reste, en y pensant, j'incline à croire que cette 
mesure conservatrice n’est réellement injuste que pour moi. 

En fouillant, pour ies classer, dans de vieux papiers, j'ai 
retrouvé un paquet de lettres de Thérèse. Elles sont pres- 
que toutes très belles de simplicité. J’ai beaucoup pleuré 
en les relisant. Je compte m’en servir pour faire un roman. 

Vous me parlez de revenir à Paris... Eh bien ! non, pas 
déjà ! 

La campagne me fait du bien, tout de même, et je tra- 
vaille ici plus facilement. 
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Que vous dirais-je encore ? 

Ah! j'ai ajouté un rôle pour Noblet dans ma pièce. 
Voilà un délicieux comédien, Noblet. Il est d’une légèreté 
qui lui permet d’avoir du mouvement sans être trépidant ; 
il est très élégant, très fin et on peut tout lui faire dire. A 
présent qu’il n'a plus la juvénilité qui convient aux amou- 
reux comiques, qu'il inventa, il n’est pas maladroit, je 
pense, de lui faire un Ami des Femmes moins embêtant que 
celui de la belle pièce de Dumas. Le confident gai ! C’est 
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Noblet est d’une vieille école que vous n'avez pas 
connue, heureusement et malheureusement pour vous. 

À cette époque-là, mon cher, chaque théâtre avait 54 
troupe, et quelle troupe ! On ignorait alors le recrutement 
lans les théâtres voisins. 

Ah ! je vous jure qu’un homme de mon Âge s’attriste 
la lecture de la plupart des distributions actuelles, 
lorsqu il se souvient de celles de jadis. 

À quoi devons-nous attribuer ce changement ?... Qui 
faut-il accuser ?... Je ne sais. Mais ce que je sais bien, 
c'est qu'il n’y a pas actuellement un directeur de théâtre 
en possession d’une troupe assez excellente pour monter, 
sans faire aucun engagement, une pièce dont la réussite 
lui paraïtrait certaine et quelle qu’en soit la diversité des 
personnages. Ÿ 


Savez-vous, mon cher ami, que, de 1860 à 1880, tous 


les grands premiers rôles des pièces représentées au Gym- 
nase ont eu pour interprète Landrol ; sans qu’il y eût de 
discussion à son sujet entre Montigny et les auteurs ? 

I! convient d’ajouter qu'il y a trente ans, les comédiens 
ne gagnaient pas 500 fr. par soirée ! 

Je comprends cependant qu’on paye Réjane et Jeanne 
Granier 800 fr.; elles les rapportent. Je m'explique pour- 
quoi Fregoli touchait 3.333 fr. journellement ; il jouait 
seul de neuf heures à minuit. Little Tich gagne 1.200 fr. 
par représentation; mais son départ de l'affiche coïncide 
avec celui de la moitié de la recette... Mais que Mlle B... 
et que M.R... obtiennent 200 et 300 fr. par soirée, cà, 
ça me dépasse. 

Un bon acteur, ça vaut cinquante francs, un très bon 
acteur ça vaut cent francs; et un artiste qui fait recette. 
ça n'a pas de prix! Mais il n’y en a pas dix à Paris... et 
je compte les chanteurs de cafés-concerts. 

Si je formule de semblables idées, ce n’est pas, comme 
vous pourriez le croire, dans l'unique but d’avoir une Opi- 
nion, non, c’est parce que notre intérêt, à nous auteurs 
dramatiques, est en jeu. Car, si quatre ou cinq comédiens 
de ma connaissance ne gagnaient pas plus de cinquante 
mille francs par an, ils ne seraient pas tentés peut-être 
d'exercer des professions étranges et surtout incompatibles 
avec le soin incessant qu’ils devraient apporter au perfec- 
tionnement de leur véritable métier. 
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Si cent occupations différentes ne les distrayaient pas 
tant, leurs rôles seraient peut-être mieux sus. 

On donne de plus en plus au jugement des comédiens, 
sur les pièces «qu'ils doivent interpréter, une importance 
qu’il n’a pas, et, de plus en plus, on retire aux comédiens 
cette part de collaboration et d'initiative personnelle d’où 
peut naître la prodigieuse fantaisie d’un José Dupuis ou le 
génie dramatique d’un Frédérick Lemaïtre. 

Petite anecdote : 

En je ne sais plus quelle année, M. Billion, alors directeur 
de l'Ambigu, refusa trois cents francs par représentation à 
Frédérick Lemaître, dont il avait cependant besoin. Il alla 
même jusqu'à lui refuser deux cents francs. Frédérick 
Lemaître, qui était âgé et dont la situation pécuniaire 
n'était pas brillante, s’offrit à cent cinquante francs ; et 
comme Billion discutait encore, il reçut de Frédérick, le 
soir même, un chiffon de papier qui portait ces mots : 

« Brisons là, monsieur, car je sens que pour me faire 
jouer, vous allez finir par me demander une somme d’ar- 
gent qu’il me sera impossible de vous donner... » 

Ah! Frédérick Lemaître, que c'était beau, mon cher !... 

Pendant que j'y pense, tâchez donc de me savoir si 
Porel aura la pièce de Donnay pour la fin de la saison. Je 
veux qu’il me reprenne Le Préféré de maman, qui a droit 
à une revanche. 

Portez-vous bien, mon cher ami; écrivez-moi souvent 


et faites mes amitiés à votre père de ma part, je vous pri 
Votre sincère ami. 


[@ 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Evreux (toujours sans date). 

Hip! hip! hurrah!... Je suis sauvé!... 

J'ai couché avec une petite fille!. .. Elle a dix-huit ans, 
elle est adorable, elle ressemble énormément à Lavallière, 
elle est la fille d’un fermier voisin et elle a une absence de 
poitrine qui.me fait bien rigoler. 

En plus de tout cela, elle était vierge, comme on dit, et 
je serais le dernier des cochons si les difficultés que j'ai eu 
à vaincre n'avaient pas été si grandes. La témérité de ma 
conduite en absout l’apparente ignominie, et je suis extré- 
mement fier de moi. 

L’effarouchement admiratif de cette paysanne m'a ravi: 
et sa complète ignorance des choses de l'amour a pour 
moi, entre autres avantages, celui de pouvoir suspendre 
nos étreintes à l'approche de la moindre fatigue, sans 
craindre de la désobliger. 

Mais, en dehors même du plaisir rustique et charmant 
que me procure cette enfant, je suis indescriptiblement 
heureux d’avoir pu me livrer, en compagnie d’une per- 
sonne, à ce geste auguste !... Oh! que cela me faisait 
peur. Je regrette, à présent de ne l’avoir pas fait plus tôt. 
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Au contact de ce joli petit corps fragile et souple, j'ai 
senti renaître en moi le goût des femmes et des complica- 
tions qu'elles apportent. Je me sens redevenu l’homme 
que je fus pendant quinze ans. 

Oh ! .que j'aime les femmes ! 

La femme est un être parfait et elle ne cesse de l’être et 
ne devientodieuse, insupportable, jalouse, bête, méchante 
timpossible, que le jour où on lui demande d’aimer 
avec autre chose que son corps. Sije n’avaisconnu Thérèse, 
JAura is ignoré le chagrin. Les femmes, jusqu'alors, ne 
m'avaient procuré que du plaisir, ne leur ayant jamais de- 
mandé que du plaisir. Le jour fatal où naquit en moncœur 
le besoin d’être aimé pour moi-même, d’avoir une femme 
à moi tout seul, le jour où mon bonheur me sembla 
lus précieux que mon plaisir, ce jour-là même, je n’ai pas 
continué d’être heureux. Oh! les petits souvenirs ! les 
petits machins ! les petites choses! la première photogra- 
phie faite sur le balcon ! Oh! le premier baiser qu’on lui a 
pris derrière l’oreille ou derrière la porte! Oh! son par- 
fum! Oh ! son odeur! Oh! la robe qu'elle portait la pre- 
LÉ is qu’on l’a vue! Oh! la jolie conversation qu’on a 
eue sur Baudelaire dès la ou rencontre ! Et l’intimité 
qui a grandi ! Au bout de quinze jours, on a fait ses petits 
besoins l’un devant l’autre Fa june elle a dit un soir: II 

t tout de même que tu connaisses maman ! » 

Eh bien ! non, non ! Zut ! J'aime mieux autre chose! 
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Je laisse à autrui le soin de prendre l’amour au sérieux ; 
moi, je veux en rire ! Si vous avez les mêmes goûts que 
moi, on ne s’ennuiera pas cet hiver. Ce qu’il y a de femmes 
qui marchent, c’est fou ! Vous assisterez à une chose tout 
à fait amusante, les aventures viennent par séries. Quand 
on dit aux femmes la vérité, quand on leur dit que c'est 
pour une fois, histoire de passer le temps ; quand on leur 
explique que c’est uniquement pour le plaisir... Ah !... 

Ah ! que j'aime les femmes ! 

Et je ne puis vous dire à quel point les hommes qui se 
passent de femmes me déplaisent ! 

Depuis que je suis à Evreux, je voyais journellement le 
charmant petit être que je viens de pervertir si heureu- 
sement, et jusqu’à il y a deux jours, elle ne me paraissait 
avoir aucun attrait, aucune grâce, rien qui fût susceptible 
d’éveiller le désir. Eh bien ! mon ami, après en avoir fait 
mon double, et tout à coup, j'ai découvert en elle les cent 
petits trésors instinctifs que chaque femme porte en soi. 
Cette gosse est, à la fois, câline et brutale. N'ayant reçu 
aucune éducation, elle cesse d’être pudique dès qu'elle est 
dévêtue. | 

D'ailleurs, la voici qui vient de rentrer et, j'en suis sûr, 
vous ne m'en voudrez pas si je vous quitte déjà. 

Si vous passez chez Calmann-Lévy, demandez-lui donc 
qu'il me fasse parvenir le Saint Paul de Renan, dont j'ai 


besoin. 
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Je compte rentrer à Paris dans la première HE de 
février. Il commence à faire un peu froid ici. Ce matin 
neigeait même abondamment. J'aime beaucoup la neige, 
et c'est à peu près tout ce que je trouve à en dire. 

LUE On a assassiné une vieille rentière à Evreux. 
On a bien fait, d’ailleurs : elle était horriblement laide. 

Je vous envoie une douzaine d'œufs. 

Mille meilleures amitiés 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


P.S.— Je joins à ma lettre un petit croquis que j'ai fait 
de ma gosse. at R.-D. 


LTV'eUuX, 21 novembre. 


Voulez-vous me rendre le service de. 

(Pour des raisons qui ne regardent absolument que moi, 
je me trouve dans s l'in 20SSibilité de livrer la suite de cette 
lettre de Paul Roulier-Davenel à la publicité. Et je 

tte ear Fa RSA la plus belle lettre que je pos- 
sède de mon pauvre et défunt ami, Tant pis pour vous |) 

Je vous serre bien fort les mains. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Evreux (sans date). 
Mon cher ami, 


Cette fois, je n’attendrai pas une heure pour répondre à 
votre charmante lettre, tellement elle m'a fait plaisir et 
m'intéressa. 

Vos diverses opinions sur les comédiens sont toutes 
extrêmement justes ; et l’idée que vous avez de faire un 
livre sur eux n’est pas du tout mauvaise. 

Surtout, mon cher ami, ne craignez pas de vous adresser 
à moi, puisque j'ai — malheureux avantage ! — plus du 
double de votre âge et des souvenirs anciens et précis. 

Pour ma part, cher ami, je ne connais rien de plus 
lamentable et de plus touchant à la fois que le vieil acteur 
qui lutte. 

Tandis que le peintre de quatre-vingts ans et l’écrivain 
très âgé provoquent une sorte d'envie admirative et respec- 
tueuse, le vieux cabot, lui, offre un aspect que Max Dearly 
lui-même n’a pu rendre comique. 

En effet, pour avoir abusé de ses yeux, le peintre n'en 
devient point aveugle, la lucidité de l'écrivain ne s’obscurcit 
pas avec l’âge, cependant que l’imprévoyant comédien, 
impuissant à la retenir, voit s'éloigner de lui cette mémoire 
fragile et si précieuse dont dépendait la sécurité de ses 
vieux jours. 

Avez-vous remarqué qu’au cours des conversations qu'il 
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a dans la vie, et lorsque l’on fait appel à ses souvenirs, le 
vieil acteur emploie un système de soustraction, grâce 
auquel l’orgueil d’être documenté s’accommode à la néces- 
sité d’un rajeunissement qui ne trompe personne. 

Un soir, le bon Nertann, s’embarrassant dans son calcul 
mental, m assura, dans la même minute, qu’il était né en 
1849 et qu'il avait assisté à la première de je ne sais plus 
quelle pièce en 1848. 

Mais ce doit être un bien beau métier tout de même, 
puisqu'ils S'y cramponnent désespérément et que ceux qui 
l'ont quitté avant qu'il les ait quittés sont fort rares. 
L'exemple de Worms et celui (incompréhensible) de Bar- 
retta ont étonné Paris. 

I y a à peu près cinq ans de cela, à la fin d’une représen- 
tation, et me trouvant dans les coulisses, j'étais entré, 
pour le complimenter, dans la loge d’un vieux jeune pre- 
mier. 

Je me suis offert, ce soir-là, un triste spectacle, je vous 
le promets. 

Le vieux jeune premier remontait péniblement de 
scène après avoir conquis maintes femmes par sa beauté 
juvénile et son mâle courage. Je lui exprimai le plaisir, 
réel, qu'il m'avait procuré ; il me remercia, me fit asseoir, 
et, ayant retiré sa moumoute et la plupart de ses vête- 
ments, il s assit à son tour et se démaquilla. 

Vous savez, n'est-ce pas, comment ça se passe ? 
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Après s’être une dernière fois regardé dans sa glace sous 
cet aspect factice de la jeunesse, il plongea ses doigts dans 
un pot de vaseline, et, comme à regret, se les promena 
sur la figure en tous sens. Les rouges et les noirs s’amal- 
gamaient sous l’action de la graisse et ce fut, sur ce visage 
humain, pendant quelques instants, un affreux mélange 
polychrome et brillant. Ensuite, avec l’aide d’une serviette 
usagée et qui portait la trace ocrée d’une dizaine de mains, 
il retira autant de vaseline qu’il put ; puis il plongea son 
masque dans une petite cuvette à fleurettes roses. Après 
s'être essuyé, il se redressa et dit : 

— Ouf! Ca va mieux ! 

Mais j'avais en face de moi un vieillard ridé, presque 
chauve et essoufflé. 

Je lui demandai s’il voulait venir prendre « quelque 
chose », il me répondit qu'il le ferait avec plaisir ; et il 
remit ses vêtements de ville. 

Tandis qu’en sifflottant il attachait ses bretelles, il se 
regardait avec sévérité dans la glace, et je compris qu'il 
regrettait de s'être démaquillé à ce point-là. 

Avant de remettre son faux-col (et à cause de sa barbe 
mal rasée, dit-il), il se poudra le cou, le menton et, dis- 
traitement, le nez aussi et, un peu, le front. 

Lorsqu'il eut terminé le nœud de sa cravate, il dit : 

— Oh ! que j'ai mauvaise mine ! 

.… Et, Sans me laisser le loisir de le contredire, vive- 


ment, du bout de son médius, il étala un peu de rose en 
poudre sur ses pommettes. 

Ensuite, il enfila du même coup son gilet et son veston, 
qui ne s'étaient pas quittés de toute la soirée ; puis, il mit 
son chapeau et dit : 

— Allons-y !... 

Je me levai, je fis deux pas vers la porte et, en me 
retournant, je le vis, toujours devant sa glace, qui se pla- 
çait au coin de chaque œil’un petit point rouge vif... Il 
m'aperçut dans le miroir, il se troubla un peu et me dit en 
souriant le plus qu’il put : 

— Ça donne un peu de gaieté !.… 

Il était de nouveau maquillé et nous sommes sortis. 

Je place, sans d’ailleurs savoir pourquoi, une ligne de 
points entre cette petite histoire et l'assurance de mon 


amitié pour vous. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


Evreux (sans date). 
Cher ami, 
Ouf ! Ma pièce est terminée ! 
Voilà l'explication de mon long silence. Ouf ! 
Et voici le titre définitif de ma pièce, vous allez l’aimer, 
j'en suis sûr : 
LES VIEUX AIGLES 


to 

Ca fera très bien sur l'affiche. 

Mais je suis éreinté et j'ai mal dans la tête. Pensez donc, 
je suis sur cette pièce-là depuis six mois, huit mois même. 

Ah ! mon cher, j'ai éprouvé une sensation de joie et de 
délivrance en écrivant le mot « Rideau » à la fin du troi- 
sième acte. 

Depuis bien longtemps, on n’avait pas mis au théâtre 
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Ah! je me fais une joie à la pensée de vous lire ma pièce. 

Je ferai mes malles demain, et samedi soir, à sept heures 
et demie, je vous attendrai chez Prunier pour diner. Tristan 
Bernard dinera sans doute avec nous (j'ai reçu un mot de 
lui hier). Je pense que cela n’est pas pour vous déplaire. 

À samedi. 


Mille bonnes amitiés. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


Evreux, samedi. 
Mon cher ami, 


Avez-vous bien reçu ma dépêche? 

Je suis obligé de rester à Evreux, hélas! encore quatre 
ou cinq jours, pour retoucher ma pièce et la mettre com- 
plètement au point. 
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Vos craintes, que vous m'exprimez avec tant de délica- 
tesse, sont justifiées par le fait que vous ne connaissez pas 
mon œuvre. 

Vous aussi, cher ami, vous me croyez donc incapable 
d’exceller dans une comédie sérieuse ? 

Vous verrez! Ils verront! 

C’est que j'ai travaillé et beaucoup lu depuis deux mois, 
cher ami. Et, avec terreur, je me suis aperçu que je con- 
naissais très peu de choses. J'ai mis les bouchées doubles. 
Eh ! oui, j'avais vécu jusqu'ici avec Labiche et Meilhac 
comme but et point de mire..... 

En lisant, il m'est parfois arrivé de penser à mes con- 
frères. La plupart de ces messieurs ne savent rien, n’ont 
rien lu. 

Je vous assure que la moyenne des écrivains n’a pas 
même parcouru cinquante volumes en vingt années. Et 
cependant, tel est érudit comme une pantoufle, qui 
tranche et nie. 

X..., dont le talent est si fin qu’il en devient invisible, 
croit qu’il acquit par la rapide lecture d’un livre de Dastre 
des connaissances assez étendues pour lui permettre de 
varier sa conversation à l'infini. 

Y..., à qui la violence tient lieu de pensée, révèle 
son incompétence en toute matière, sitôt qu’on lui interdit 
de frapper sur la table et d’étourdir l'auditoire par des 
cris. 


Z..., qui entretient son injuste réputation par une 
habile infécondité, donne aux imbéciles l'illusion du savoir 
par de grands gestes négatifs ou enthousiastes,et par son 
obstination à découvrir de la mélancolie poignante et dou- 
loureuse dans toute œuvre comique. 
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On dit que le théâtre est un lieu où l’on doit rire ou 
pleurer, se tordre ou être empoigné ! 

Eh ! bien! non, cent fois non, ce n’est pas vrai! 

Le théâtre est uniquement un lieu où l'on doit se dis- 
traire. Ce n’est pas autre chose qu’un lieu de plaisir. 

< Soffrir le théâtre », c’est s'offrir une distraction, 
parce que les places y sont coûteuses, parce que le choix 
des spectateurs y est impossible et que les vêtements 
qu'on y porte sont les plus élégants qui soient, c’est-à-dire 
qu’ils sont impropres à l'effort intellectuel que certains 
dramaturges réclament indiscrètement. 

La Chambre des Députés, la Sorbonne, certaines réu- 
nions publiques, les conférences diurnes etc rmIeren 
devraient être exclusivement réservées à l’enseignement 
des masses et à leur éducation. 

Voyez-vous, on devrait interdire aux directeurs de 
théâtre et aux bons comédiens de se prêter à l'exposition 
d’irrésolubles problèmes sociaux, et ennuyeux. 
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Si le théâtre devait s'orienter vers le genre « tribune », 
a Comédie-Française (avec le répertoire) et les music- 
halls seraient bientôt les seuls établissements susceptibles 
de distraire les amateurs de loges, d’avant-scènes et de 
baignoires dont on a tort de mépriser les goûts et 


l'opinion. 

À mon avis, l’opérette est le genre théâtral qui possède, 
en vue de la réussite, le maximum de chances, parce qu’il 
est le plus frivole et le plus fastueux, c’est-à-dire le plus 


accessible à tous. 


PNEUMATIQUES 


Dimanche. 
Entendu, mon vieux, je vous attendrai à sept heures et 
demie exactement pour diner. Quant à aller où vous savez, 
non, je vous l’ai promis et je n'irai pas. 
Bien amicalement. 


Mardi, 10 heures. 
Mon cher ami, 


Malgré votre amicale défense et malgré ma promesse, 
je suis allé, hier, au théâtre X..., et j’ai vu jouer Thérèse. 
Ah! comme j'aurais dû vous écouter ! Et pourtant, en la 
voyant, je me suis senti bien guéri. 

Mais comme c’est triste de retrouver une femme qu’on 
a adorée en train de jouer une comédie gaie, et d’ailleurs 
imbécile ! En scène, de loin, elle fait encore de peretvet 
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puis, c’est une admirable actrice. Mais l’art du comédien 
est vraiment la prostitution des souvenirs. Elle fait faire à 
Tarride, en scène, un certain geste qui lui facilite ses 
mouvements à elle, sans doute, et qui m'était familier. 
Elle prend sur un canapé des poses que j'aimais... 

« Comme elle joue vrai! » disait un monsieur qui se 
trouvait près de moi dans la salle. Ah! je te crois qu’elle 
joue vrai ! 

Je vais vous faire inviter, pour le 4, Chez les ee 
femme a du chien, elle a aussi un peu du veau et pas 
mal de la dinde ; c’est une sorte de monstre; elle a une 
des poitrines les plus basses de Paris, et même de la 
province ; mais elle répare cette imperfection par un 
charmant strabisme, une abondante et perpétuelle sudation 
et par une forte odeur qui vient de la bouche et qui à 
plutôt l'air de venir des lieux. Mais le maître de Ia maison 
étant complètement idiot, sa conversation offre des avan- 
tages nombreux et divers. Sa crédulité n’a pas de bornes 
et ses prétentions poétiques sont aussi grandes qu’in- 
justifiées. 

Nous lui ferons réciter un poème qu'il fit et qui com- 
mence ainsi : 

J'ai brûlé mes vaisseaux pour éclairer ton me. 

À demain sans doute. 
Mille amitiés. 


Dents pu 


Lundi matin. 
Mon vieux Sacha, 


Comment, c’est déjà après-demain votre générale? 
Déjà ! 

. Bon courage, je réponds de votre succès! 

Comment ? Si j’aime Boisselot ? Ah! je vous crois! Et 
je suis sûr qu’il sera admirable! 

Je vous retourne le fauteuil de balcon qu’obligeamment 
VOUS m'avez envoyé, car j'ai horreur d’être au balcon. II 
doit bien vous rester quelque chose à l'orchestre ? 

De tout cœur vôtre. 

P. R.-D. 


Jeudi soir. 
Cher ami, 
Si vous pouviez me changer mon fauteuil contre une 


baignoire, vous me rendriez service, car j'ai une politesse 
à faire à quelqu'un. 


Merci et grandes amitiés. 
P. R.-D. 


Vendredi, 4 beures. 


Entendu, mon cher ami, je serai ce soir à votre répéti- 
tion des couturières. Vous n’avez cependant besoin des 
conseils de personne. 
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Merci pour l’avant-scène. Une baignoire eût mieux fait 
mon affaire... mais enfin! 
À ce soir. 
Bien vôtre. 
P. R.-D. 


Samedi matin, 
Mon vieux, 

J'ai bien réfléchi à ce que je vous ai dit hier. Il ne fallait 
pas me demander mon avis, que diable ! Je vous ai dit la 
vérité. 

Je vous assure que votre deuxième acte est trop long. 

N'y touchez pas si vous ne vous en êtes pas rendu 
compte, mais au nom du ciel, coupez le « nom de Dieu s 
de la fin. C’est une grossièreté absolument inutile. 

À ce soir, mon vieux. Bonne chance. Tout va bien. 
Vous aurez un triomphe. 

De tout cœur. 


P. R.-D. 


Dimanche, 10 heures. 


Je ne me suis pas trompé, mon vieux; vous avez eu un 
très gentil succès, et j'en suis très heureux. Je crois que 
vous aurez une bonne presse. Mendès a rigolé au second 
acte. Désormais, je vous conseille de vous méfier de B... 


1PALTE 
et de C... : ils vous ont terriblement débiné dans les 
couloirs. 

Nous dînerons lundi ensemble chez Me Aron. 

À vous, vieux. 
P. R.-D. 


P.-S. — Pourquoi diable avez-vous coupé le « nom de 
Dieu » de la fin, qui était charmant? 


Lundi. 
Vous devez être heureux de votre presse, mon vieux. 
[Is sont durs pour la pièce, mais excellents pour vous. 
Donnez beaucoup de faveurs pour remplir votre salle et 
envoyez une loge à ma sœur, vous serez gentil. 


De tout cœur. 
P. R.-D. 


Mardi. 
Mon cher vieux, 

J'ai couché hier avec une petite femme très gentille et 
qui, dans ses rapports avec les messieurs, a l'habitude de 
remédier à sa maigreur par l’adjonction d’une de ses petites 
amies. 

Voici son adresse et l’assurance de ma solide amitié. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


Mon cher ami. 


J'ai été tantôt 


Les églises sont toujours ouvertes, les prisons sont tou- 
jours fermées. Les églises sont toujours vides. les prisons 
sont toujours pleines ! 

Est-ce curieux ! 


Affectueusement. 
Paul R.-DAVENEL. 


P.-S. — Mes hommages à votre charmante femme et 
tendresses à la Zazouillette. 


P. R.-D. 


LETTRES DIVERSES 


Mercredi. 
Cher ami, 

Hélas ! il m'est impossible d’aller déjeuner chez vous 
ainsi qu'il était convenu. Je vous dirai pourquoi et, j'en 
suis sûr, vous ne m'en voudrez pas. 

Mais je sais que Mayol déjeune chez vous et je profite de 
cette occasion pour vous demander de bien vouloir lui 
remettre le dessin et la petite biographie que je joins à ce 
mot. Il me les réclame depuis au moins trois mois! C’est 
un charmant homme et vous lui direz que je regrette de 
l'avoir fait attendre. Rappelez-moi à son bon souvenir, et 
croyez-moi vôtre, de tout cœur. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 


(A cette lettre était jointe la biographie suivante. S. G.). 
MAYOL 
Ne d'une Marseillaise et d'un papa breton. 
Félix Mayol exerça les professions les plus imprévues et 
les plus diverses (menuisier, garçon d’épicerie, marmiton, 


— 70 — 


etc., etc.), avant que la vocation théâtrale lui vint. Et 
cependant, il débuta à l’âge de seize ans dans un caf conc’ 
de Marseille. 

Hormi ses dons physiques, aucune fortune ne l'avait 
favorisé, et ses commencements ne furent ni faciles ni 
doux. D'autant plus que la sévérité du public marseillais 
n’est pas un mythe. 

Lorsqu'il fut au bout de son engagement, Mayol alla se 
perfectionner à Bordeaux, et, au mois de mars 1890, sans 
trop d'éclat, il fit son apparition au Concert Parisien, rue 
du Faubourg-Saint-Denis. Le même soir débutaient un 
nommé Ménard, qui retournait les manches deson veston, 
son chapeau, et qui finit par retourner son nom et devint 
l’inénarrable Dranem, et aussi un nommé Max Dearly, qui, 
à l'heure qu'il est, n’est pas précisément oublié! 

Dranem blaguait Paulus ; Mayol chantait le répertoire de 
Paulus, et Max Dearly imitait Paulus. 

Cela ne les empêcha pas de devenir, en des genres 
différents, tous trois très personnels, et de conquérir les 
faveurs et même l’adoration du public. 

Lorsque Max Dearly aura complètement renoncé à son 
anglomanie, il sera le plus étourdissant fantaisiste français. 

Tant que Dranem fera son « tour de chansons » il 
continuera d’être le plus irrésistiblement cocasse des 
comiques. 


Et, tant qu'il chantera, Mayol n'aura pas d’égal dans ce 


MayoL 


NT, Cure 


genre qu'il a renouvelé, en y ajoutant sa personnalité, son 
aisance et cette abondance de gestes tout à fait plaisants, 
et qui, malgré leur inconvenance, ne sont jamais disgra- 
cieux. 

La vogue de Mayol, je dirais presque sa célébrité, a trois 
causes : 

° Sa prononciation, qui est parfaite; 

2° Son talent et sa personnalité, parce qu'ils sont paro- 
diables ; 

et 3° Sa réputation (justifiée ou injustifiée ???). 

En effet, une réputation (mauvaise, bien entendu), est 
ce qui peut arriver de meilleur à un homme qui, pour 
exercer son métier, a besoin d’être approuvé par le maxi- 
mum de personnes, et de personnes différentes. 

Ainsi Jean Lorrain, par exemple, n’eût jamais obtenu, 
durant sa vie, d’aussi grands succès de librairie si sa juste 
notoriété n'avait pas été double. 


Petite particularité que je trouve amusante : 

Lorsque Mayol eut signé pour six mois consécutifs un 
engagement avec le Concert Parisien (8 fr. par soirée), il 
abandonna l'hôtel meublé où il s'était momentanément 
perché et loua une petite chambre, au sixième, rue Mar- 
tel, numéro 4, je crois. 
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Mais l’année suivante, Mayol fut augmenté (15 fr. par 
soirée), et il descendit une vingtaine de marches et OCCUPA, 
au cinquième étage du même immeuble, une chambre 
tout à fait convenable, pendant huit mois environ. 

I y a six ans, il descendit encore un étage et, aujour- 
d’hui, Mayol habite un magnifique appartement, éclairé à 
l'électricité, m'a-t-il dit, et qui se trouve à l’entresol du 
numéro 4, je crois, de la rue Martel. 


Mayol à trente-cinq ans; il gagne cent mille francs par 
an, et l’histoire du petit bouquet de muguet qu’il renou- 
velle à sa boutonnière depuis le jour de ses débuts est 
une histoire bien trop jolie pour être racontée. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Samedi soir. 
Mon vieux, 

Je vous avais invité à dîner chez moi, mais ce n’est pas 
chez moi que nous dinerons, car c’est demain dimanche 
et je dois absolument dîner en famille, chez ma vieille 
tante. Surtout, ne dites pas non, il faut que vous connais- 
Siez ma tante. Mais je tiens d'avance à vous tracer un petit 
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portrait d'elle, afin que vous n’ayez pas le fou rire en la 
voyant. 

Mre Eugénie Boulo, ma tante, a des yeux immenses. 
Ses parents (excepté moi), ses amis, et ses ennemis aussi, 
disent : 

— Eugénie a des yeux..…., oh! des yeux magnifiques! 

Je n'ai jamais compris pourquoi plus les yeux sont 
grands, plus ils sont beaux, alors qu’un grand nez et 
qu’une grande bouche sont considérés, par tout le monde, 
de la façon la plus sévère. Il y a dans la vie, de ces injus- 
tices qui révoltent encore le petit nombre des personnes 
équitables dont je fais partie. 

Donc, Mr Eugénie Boulo a des grands yeux. 

Elle a également un nez, mais si petit, qu'elle ferait 
aussi bien de n’en pas avoir. Sa bouche semble être la ligne 
du départ de ses cinq petits mentons. Et au-dessus de 
tout cela, comme un défi, s’amoncellent plusieurs variétés 
de cheveux. Il y a le cheveu crépu, le petit bigorneau qui 
pend sur le front, le tire-bouchon qui coule le long de 
l’oreille cachée par le bandeau, et d’autres encore. Chaque 
espèce, pour rompre la monotonie de la coiffure, est d’une 
couleur différente. 

Dans la vallée que forme son antique corset, entre les 
seins et le ventre, tante Eugénie repose ses mains qui, 
paume contre paume, semblent à la fois soutenir son opu- 
lente gorge et réchauffer un petit oiseau. 


Bien qu'elle n'ait que cinquante-sept ans, c’est la plus 
vieille personne de la famille, et l’on se réunit chez elle le 
dimanche, depuis vingt ans, afin d’y prendre en commun 
le repas du soir. Les mets sont mauvais, mais elle a le bon 
soût de ne pas les faire repasser. Dès le début du diner, 
la conversation, invariablement, s'engage entre ma sœur 
et tante Eugénie, sur les K mots charmants » de mon 
enfance. Lesquels sont, d’ailleurs, stupides comme tous 
ceux des enfants qui n’ont pas eu pour père un littérateur ! 

Tante Eugénie a conservé, dans la bouche et dans les 
yeux, à la suite de je ne sais quelle catastrophe morale, 
une expression qui réunit de la désillusion, de la piété, et 
un rien de dégoût, Tout ce qu’elle dit, avec un fort accent 
marseillais, est empreint d’une tristesse inexplicable. 

Si son petit chien gras, dorloté, repu, gonflé de nour- 
riture, dort, tante Eugénie s’écrie : 

— La malheureuse petite bête... comme :1l dort ! 

Lorsque, le dimanche soir, après avoir reçu son froid 
baiser sur le front, je lui demande : 

— Comment vous portez-vous, ma tante ? 

.... ses grands yeux s’humectent de larmes, elle laisse 
tomber ses bras le long de son fauteuil, et, d’une voix 
douloureuse, elle me répond : 

— Je vais bien, mon cher enfant, je vais très bien! 

Un jour, il y avait en visite chez ma sœur une Me Ruban 
et sa fille. 
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Mie Ruban, qui avait, à cette époque, quinze ans, lou- 
chait déjà comme une grande personne. Elle avait un bras 
plus court que l’autre, ou plus long... je ne sais plus, 
mais elle était légèrement bossue. 

Malgré sa disgrâce physique, M° Ruban était très fière 
de sa fille. D'ailleurs, cette malheureuse mère pouvait 
aisément s’imaginer que personne ne s'était jamais aperçu 
des vices de construction de son enfant, car celle-ci était 
plus que tout autre, complimentée sur la fraîcheur de son 
teint, sur son intelligence, sur sa grâce, sur, enfin, toutes 
ces planches de salut de la laideur. 

Depuis une heure déjà, M"° Ruban et sa fille causaient 
avec ma sœur de ces mille petits riens dans lesquels les 
femmes ont, entre elles, le secret de trouver matière à 
plaisanter, à rire, à se fâcher tout à coup, mais légèrement, 
assez légèrement pour pouvoir ne pas garder le silence. 

Donc ces dames causaient depuis une heure déjà, 
lorsque tante Eugénie entra. 

— Ma chère Eugénie, dit ma sœur, je te présente 
Me Ruban et sa fille ! 

— Enchantée, madame ! 

— Moi aussi, madame, fit tristement tante Eugénie en 
s'asseyant. 

I y eut alors un petit silence pendant lequel tante 
Eugénie examinait du haut en bas M'e Ruban. 
— C'est votre fille, madame ! dit-elle enfin. 
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— Oui! répondit Me Ruban, dont les yeux quêétaient 
et guettaient le fatal compliment. Il ne se fit pas attendre ; 
tante Eugénie imprima à sa tête un léger balancement, 
puis, tout naturellement, elle laissa tomber ces mots dans 
le silence : 

— Pauvre enfant !... 

À demain, mon vieux. 

Mille bonnes amitiés. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 


Mardi, vers 4 beures. 
Mon vieux, 


Parmi les personnes qui me sont (injustement, peut- 
être) antipathiques, je vois, au premier rang, le prêtre et 
la femme de lettres. 

Et c’est pourquoi je vous retourne, avec la mention 
« stupide », le manuscrit que vous m'avez apporté hier, 
et que je n'ai pas lu. J'ai pris connaissance seulement du 
titre, des noms des personnages et de la description du 
premier décor. 

Je suis fixé. Et j'en conclus que la dame, auteur de cette 
pièce, ignore toutes les petites lois fondamentales du 
théâtre, qu'elle n’a pas d’esprit et qu’elle a peu de goût. Et 
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j'ajoute que si un directeur ivre ou aux abois montait un 
jour cette pièce, elle n'amuserait, sans doute, que les 
domestiques de l’auteur, qui reconnaîtraient tout de suite 
Monsieur et Madame. 

Car, voyez-vous, ma perspicacité aurait la consistance 
du vent si le drame en question, qui doit se dérouler entre 
les trois personnages principaux, n'avait pas été vécu, 
comme on dit. 

Justement, mon vieux, je hais ce genre de littérature, 
car il donne l'illusion du talent, malgré qu’il soit unique- 
ment dû à une mémoire fidèle et sans pudeur. 

Mon cher ami, il est évident que, de trente à trente- 
cinq ans, tout être a suffisamment vécu pour avoir emma- 
gasiné en lui, et malgré lui, une série d'observations et 
une quantité de matériaux assez grande pour prétexter la 
confection d’une pièce ou d’un roman. 

Et c’est pourquoi, mon vieux, vous trouverez dans 
l'œuvre des plus mauvais écrivains un livre, au moins, 
qui sera lisible, le livre où leur propre histoire sera contée, 
même en charabia. 

N'est-ce point la raison qui nous fait trouver de l’agré- 
ment et de l'intérêt à la lecture de la plupart des Mémoires? 

Pour en revenir aux prêtres et aux femmes de lettres. 

J'ai beau savoir qu’il est des prêtres charmants, malgré 
que je sois sûr que certaines femmes ont du talent, la ren- 
contre de l’un ou de l’autre m'indispose et me gêne. 
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Je les trouve anormaux tous deux. 

Un homme qui n’a pas de femme m'est aussi pénible, 
physiquement, qu’un phénomène. 

Un prêtre qui a une maîtresse m’écœure par le constant 
mensonge de sa vie. 

Il y a le vieux curé decampagne, je sais bien! En effet, le 
vieux curé de campagne estassezsympathique… et encore! 

Quant à la femme de lettres... 

Ou bien elle à du talent et elle est anormale. puisque, 
s'il faut en croire les anthropologistes et principalement 
Baistrocchi, la matière blanche est supérieure en quantité, 
chez elle, à la matière grise, et puisqu'elle n’a que quatre 
millions de globules rouges par millimètre cube de sang, 
tandis que l’homme en a cinq millions. Elle est surtout 
anormale et néfaste à cause que, d’après les statistiques, 
elle devient inféconde, en raison même de l'effort cérébral 
qu'elle tente. 

Ou bien elle n’a pas de talent, et alors elle est, à mes 
yeux, la pire des ennuyeuses. 


À bientôt, mon vieux. — Est-ce que vous connaissez 
Nelly Cormon? 

Quand dinerons-nous ensemble ? 

À vous de tout cœur. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


H. DE REGNIER 


00 es 


P.-S. — Henri de Régnier fait de la critique ! Encore un 
dont les appréciations ne seront pas justifiées par son 
passé théatral. PHRAD: 


lecteuraectrice. 


M. Jean Ajalbert, chevalier de la Légion d’honneur et 
conservateur du château de la Malmaison, a bien voulu — 
et ça n’a pas été commode! — m'autoriser à publier la 
lettre suivante, qui lui fut adressée par le grand écrivain 
(P. Roulier-Davenel) quelques jours avant la révision du 
procès Dreyfus. 

Les personnes au courant de cette affaire, qui fit un cer- 
tain bruit, et dont l'esprit n'est pas obscurci par les excès 
de toutes sortes (boissons, luxure, onanisme, musique, 
etc, etc...) conviendront que Paul Roulier-Davenel füt, 


en l’occurrence, une espèce de prophète. 
SC 


Paris, 10 heures. 


Mon cher Ajalbert, 


Dans quelques jours, espérons-le, le triomphe de la Vérité 
et de la Justice éclatera pour tous! 
N'ayant été, ni de près, ni de loin, mêlé à cette épou- 
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vantable Affaire et n'étant en relation avec aucun des 
acteurs principaux, c'est à vous, mon cher Ajalbert, à vous 
témoin désintéressé et fougueux, que je veux adresser les 
souhaits d’un écrivain qui regrette, à présent, d’être resté 
trop neutre ! 

Vous avez combattu, mon cher ami, avec un acharne- 
ment Superbe, et j'espère, par amour de la Beauté. que vous 
serez parmi ceux qui n’en retireront jamais aucun bénéfice. 
Votre victoire, ainsi, sera complète, et je m'en réjouis 
pour vous. 

Votre livre, qui s'intitule: Sous le sabre, est d’une vio- 
lence dont vous n'avez, heureusement, exclu ni la finesse. 
ni l'ironie. 

C'est dans ce livre, ainsi que dans ceux. passionnants, 
de Reinach et dans ceux de Laurent Tailhade. que les gé- 
nérations à venir apprendront que, de 1894 à 1906, le 
courage civique et l’ignominie n’eurent pas de limites. 

Je ne parle pas dela lettre de Zola. quireprésente l’un des 
plus grands gestes humains. 

Mon cher Ajalbert, je prévois, pour dans quelques jours, 
un bouleversement général. J'ai l'impression que la France 
va donner au monde un exemple unique et sublime. 

Vous allez peut-être me traiter d’insensé. de fou... 
Mais vous ne m'empêcherez pas d'envisager l'acquittement 
complel! Oui, je voisle jour prochain où Scheurer-Kestner 
et [rarieux auront chacun leur statue, où le lieutenant- 


roue 
colonel Picquart sera général, député... peut-être minis- 
tre de la Guerre ! 

Je vois au Panthéon la place de Zola ! 

Oui, vous avez bien lu, mon cher Ajalbert, et je le répète : 

Les cendres d'Emile Zola seront un jour au Panthéon. 

Oh ! évidemment, ce jour-là, il y aura des mécontents, 
il y aura du bruit... des coups de revolver peut-être ! Un 
malheureux symbobliste tirera sur Dreyfus... mais il le 
ratera, vous verrez ce que je vous dis. 

Et j’escompte le jour béni où Jules Lemaître, Barrès et 
Forain nous seront rendus. 

Vive la Vérité ! 

Je vous serre bien fort les mains. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


LETTRE DE BIARRITZ 


Biarrilz, 14 janvier. 


Mon vieux Sacha, 


Votre lettre court après moi depuis cinq jours, et c'est 
ici qu’enfin je la reçois. 

Oh! surtout, mon vieux, ne craignez pas d’abuser de 
moi, et profitez, je vous en prie, de mes souvenirs. 

Je regrette pour vous, et pour la première fois, de n'être 
pas plus âgé, car, hélas ! je n’ai pas sur les cafés-concerts 
d’il y a trente-cinq ans de renseignements bien précis. 

A cette époque qui, paraît-il, fut la grande époque du 
café-concert, j'avais l’âge heureux de « l’indulgence pour 
tout ce qui se passe sur les tréteaux ». Et cependant, je 
ne suis pas sûr que Jules Perrin, Joseph Kelm et Jules Pacra 
aient eu plus de talent que n’en ont Polin, Mayol et 
Dranem. 

Mais votre opinion sur Paulus est inexacte ; de cela, je 
suis certain. 


EN que 


Si vous aviez entendu Paulus, comme moi, en 1878, à 
la Scala, cet extraordinaire gambillard vous eût laissé un 
inoubliable souvenir. Il communiquait, qu’on le voulût ou 
non, son énorme gaieté, à la fois commune et irrésistible, 

t ce fol entrain dont une imitation bien faite peut même 
vous donner l’impression. 

Paulus avait une admirable prononciation, des chansons 
stupides et une voix de tonnerre. Cela ne suffirait-il pas 
à expliquer sa persistante vogue et les triomphes qu'il 
remporta ? 

Oh ! c'était évidemment ce que ceux qui ne sont pas du 
métier appellent un cabot. Certes. Paulus pensait de lui 


les choses les plus flatteuses et il n’eût pas fallu le pousser 


beaucoup pour qu'il se jugeât indispensable à la nation 
française et à l’évolution des idées. 

Mais, je ne sais pas si vous êtes de mon avis, il n’est pas 
déplaisant de rencontrer chez les artistes ce matuvuisme 
et 


y 


e grand orgueil. Les artistes font un métier si spécial ! 
trouvez-vous pas curieux ces hommes et ces femmes 
qui s'embellissent ou se ridiculisent afin de S’exhiber à des 
gens qu'ils ne connaissent pas, puis qui, par des moyens 
naturels, tels que la mémoire, la voix et les gestes, donnent 
à un millier de personnes. chaque soir, la même opinion 
Sur Un point quelconque. Et lor squ’ils ont terminé leur 
travail Hoi n, ils reconnaissent à des citoyens qu’ils 


n'ont jamais vus, le droit de les applaudir ou de les siffler. 


C 
Ne 


Et, sincèrement, je pense que le matuvuisme dont je 
viens de vous parler fait partie de cet étrange métier. Et, à 
mon avis, il a trois excuses ou plutôt trois causes diffé- 


jo Les comédiens savent qu'ils ne laissent rien après 
eux, si ce n’est un souvenir, qu'ils ont généralement gâché 
dans leurs dernières années, et qui s’estompe rapidement 
avant que de disparaître complètement. Et c’est pourquoi 
ils veulent obtenir, durant leur existence, le maximum de 
facilité et de.gloire.. et ils y mettent les pouces ; 


ro 
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2° Je crois que la mentalité des artistes qui, pour la plu- 
part, se sont évadés de la médiocrité boutiquière sous la 
malédiction de parents provinciaux et momentanément 
déshonorés, je crois, dis-je, que cette mentalité d'artistes 
supporte malaisément les conséquences d’un métier où 
l’effort est immédiatement récompensé, d’un métier qui, 
par voie d'affiches, consacre le talent en augmentant, 
chaque année, la dimension d’un nom d'emprunt; d'un 
métier qui, après bien des tâtonnements, et simplement 
au moyen de dons naturels, peut rapporter journellement 
deux, trois, quatre, cinq, six cents francs... plus encore ; 

3° Je vous certifie que le matuvuisme est aussi indispen- 
sable aux comédiens que ce qu’on appelle leur conscience, 
et qui n'est que le respect qu’ils doivent au public. Et, en 
effet, l’acteur qui n’est pas consciencieux commet à la fois 


plusieurs indélicatesses. 
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Pour ce qui est du matuvuisme. croyez-vous, cher ami, 
que les artistes affronteraient le jugement du public s'ils 
n'étaient pas persuadés d’en conquérir l'approbation ? Et 
entreraient-ils seulement en scène sans avoir la certitude 
de s'y comporter avec une aisance et une autorité non 
pareilles ?... 

Et nous-mêmes, mon vieux, achèverions-nous, ne fût-ce 
qu'un scénario, si, à cette minute-là, notre sens critique ne 
cédait pas volontairement sa place à l’enthousiasme et à la 
conviction qui président à la confection d’une œuvre ? 

Et n'est-ce point une des causes de l’infécondité chez 
les écrivains israélites ? Je m'explique. 

Avez-vous remarqué à quel point les israélites ont le 
sens critique développé ? Pourquoi n’en seraient-ils pas 
victimes eux-mêmes? Ce serait assez juste cependant !... 

Seulement, allez donc contrôler des machines comme 
Ça 

Je suis en bonne santé, ce qui ne n afflige pas le moins 
du monde ! 


Ecrivez-moi poste restante, à 


pop 


3ordeaux, et parlez-moi 
de Paris. 


= 


>aul ROULIER-DAVENRL. 


AUTRES LETTRES DIVERSES 


Mon cher vieux, 


ns steliti telle een Re ser ee Le ME RUE) epler eee Par TE ie ER RCN r ETE 
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PERS le silo le eue lstel estimer ienaesles/atenels helene ete, der e SC CREME 


J'ai été applaudir votre père, hier, dans La Griffe ! Gest 
une des sensations les plus fortes que j'aie jamais eues. 

Il est sublime ! 

Votre père est, sans contredit, le plus admirable comé- 
dien des temps modernes. 

Ainsi, il lâche son théâtre et va créer Chantecler. 

Il a raison. 

Vraiment, mon cher, la carrière de votre père et sa 
situation sont exceptionnelles, et elles le sont doublement 
lorsque l’on songe à son âge : il a quarante-huit ans. 

Mais le destin l’a si incomparablement doué, le public 
l'a si unanimement adopté, que ce merveilleux comédien 


—— 100 — 


a créé un «emplois malgré lui-même, peut-être. L’expres- 
Sion « jouer les Guitry » n’est pas vague du tout. Elle 
désigne un genre défini de rôles dont Georges Vetheuil, 
d'Amants, est le prototype. Lucien Guitry, depuis la pre- 
mière représentation du chef-d'œuvre de Maurice Donnay, 
a fait revivre maintes fois cet homme de trente-cinq ans, 
puissant et frivole, spirituel et élégant, qui tout à coup 
devient violent, pendant cinq minutes, vers minuit moins 
vingt, et qui jamais n'est ridicule. Cet homme-là. il l’a 
créé, il l’a inventé, il l’a perfectionné : c’est son bien. 
mais c'est aussi le bien du public. Le public l'aime et il 
e veut pas qu'on le modifie, ce type d'homme : il ne veut 
pas qu'on y touche. 

Pour lui, il a toujours trente-cinq ans, il est toujours 
frivole, et spirituel, et élégant. 

Et c'est, je crois, la raison pour laquelle Lucien Guitry, 
après avoir fait triompher pendant trois ans la violence si 
personnelle et si directe de Henry Bernstein, et, à deux 
reprises, celle si humaine de Henry Bataille, s’en étant servi 
comme d’une transition, va interpréter Chantecler à la 
Porte-Saint-Martin avant que de faire l'exportation de son 
génie à l'étranger. 

Comment votre père interprètera-t-il Chantecler à 

Superbement ! Malgré que le rôle du Coq ait été fait 
pour Coquelin. Car, ne l'oubliez pas, votre père fut 
acclamé dans le rôle de Flambeau, de l’'Aiglon, qui avait 


Lucien GUITRY 
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été spécialement écrit pour Coquelin. Personne, en 1900, 
ne songea à regretter la substitution imprévue qui s'était 
produite la veille de la lecture. 

La situation actuelle est à peu près identique. 

Jamais deux merveilleux talents de comédiens n’ont été 
aussi différents l’un de l’autre que celui de Coquelin 
lorsque, profitant d’une minute de liberté, on le compare 
à celui de Lucien Guitry. 

Maloré leur variété, malgré leur éclat et malgré leur 
réussite mondiale et sans cesse renouvelée, les interpré- 
tations de Coquelin étaient toujours invraisemblables. Et 
cette compréhension spéciale, désuète à présent, du théâtre 
permettait à cet acteur qu’on ne remplacera pas de donner 
l'illusion de n'importe quel sentiment, sans jamais altérer 
la clarté de son organe et sans jamais communiquer autre 
chose que l’admiration qu’il semblait avoir de lui-même. 

Mounet-Sully, lui, ne peut exprimer avec facilité que 
des sentiments surhumains. S'il ne tue pas au moins sa 
mère dans le courant de la soirée, il ne se sent pas en 
train. 

Tandis que Lucien Guitry paraît être, au contraire, en 
possession de toutes ses aises lorsque le plus parfait 
naturel luiest facilité par l'actualité de lacomédie qu'il joue. 

Au milieu d’une scène violente, personne aussi bien que 
Jui ne sait dire : « Laissez-nous ! 5 à un valet de chambre 
qu'il a fait entrer spécialement pour être éloigné. 


L 


l'intelligence n’ait pas été un obstacle à sa carrière. Car ce 


Lucien Guitry est, je crois. l'unique comédien dont 
n'est pas être paradoxal que de prétendre le métier d'artiste 
dramatique incompatible avec une trop exacte compré- 
hension de la littérature théâtrale. 

En effet, un comédien qui juge ses rôles et qui les dis- 
cute devient de plus en plus difficile pour des auteurs qui 
le recherchent de moins en moins. 

Mais Lucien Guitry a assez de talent pour se permettre 
de choisir ses auteurs et assez de succès pour dédaigner 
des comédies dont la confection trop impeccable s'allie à 
une vulgarité voulue et nécessaire. il faut l'avouer, pour 
obtenir la majorité des suffrages devant le public. 

Ce dont je suis bien sûr, c’est que Lucien Guitry appor- 
tera à la composition du rôle principal de Chantecler un 
art fait de grâce infinie et moqueuse, et d'adresse, et 
Surtout de cette autorité magistrale que lui donnent une 
prononciation sans égale, sa puissance physique et le 
souvenir des triomphes passés. 

Il me semble, entre nous, que cela suffira ! 

Oh lil est bien évident, pardi, qu'il n’a pas absolument 
l’air d’un coq ! 

Mais il convient d’ajouter que nous ne l’avons jamais vu 
habillé en coq. Il est possible qu’une fois grimé et costumé 
il n'ait plus du tout l'air d’un homme. 


D'ailleurs, si vous croyez que Jean Coquelin aura l'air 
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d’un chien! Si vous croyez que M" Simone aura Pair 


d'une poule faisane ! Si vous croyez que X... aura Pair 
d'un pigeon et que Z... aura l'air d’une libellule... ne 


vous en vantez pas ! Et puis, si vous croyez que ça empèê- 
chera la pièce de réussir, ne vous en vantez pas non plus, 
parce qu’alors c'est vous qui auriez l’air d’une bête. 

Rien ne pourrait empêcher Chantecler de réussir, même 
le silence qui se fait sur l’œuvre depuis un an. 

A la ville aussi, Lucien Guitry a créé un type, un modèle 
d'acteur pour vie privée. 

Lucien Guitry est l’homme de Paris le plus réfractaire à 
l'interview et qui feint d'ignorer les choses de théâtre. 
C’est l'acteur qui ne veut pas connaître l’opinion qu'ont de 
lui les critiques dramatiques. C'est homme qui a du 
ooût, qui achète des tableaux, qui n'aime pas à prêter son 
concours aux matinées à bénéfice, qui déjeune chez Îles 
cens du monde, qui s’entoure des plus rares intelligences 
qui soient et qui sourit toujours quand on lui parle, ce qui 
est troublant et parfois gênant. 

Prodigieux assimilateur, Lucien Guitry possède en outre 
une tournure d'esprit qui est spéciale et qui est diverse, et 
dont, malgré qu'elle soit originale, Alphonse Allais, Forain 
et Alfred Capus peuvent tour à tour se disputer la 
paternité. 

Et ce Lucien Guitry-là a autant d’imitateurs que l’autre 


Lucien Guitry. 


00 


Mais je suppose tout de même qu’on l’égalerait plus aisé- 
ment l'après-midi que le soir. 


De tout cœur. 
Paul R.-DAVENEL. 


Mercredi soir. 
Cher ami, 

j'ai lu ma pièce à Franck, et il est enchanté. Mais Granier 
n'étant pas libre avant un mois pour répéter et Franck 
m'ayant conseillé de retoucher un peu mon second acte, 
j'ai l'intention de quitter Paris pendant quinze jours et 
d'aller travailler à Nice ou à Monte-Carlo. 

Savez-vous ce que vous devriez faire?... Eh bien! vous 
devriez venir passer quelques jours avec moi dans le Midi. 

On ne s’embêterait pas, je vous le jure. Voyez si cela est 
possible et répondez-moi vite, vite, vite. 

Saviez-vous que, depuis huit jours, Mne[D este 
maîtresse de C...? Est-ce assez rigolo, hein ! surtout 
quand on connaît l’histoire du soulier ? 

D... est magnifique en l'occurrence. Il arboreen public 
une philosophie qu’il emprunte au Mari Pacifique, il traite 
sa femme de « pauvre petite » en souriant, finement, croit- 
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il, et à chacun, en particulier, il annonce qu'il souffre le 
martyre. De sorte qu'il ne sait plus à présent s’il est envia- 
ble ou malheureux, 

Oui, mais tout ça ne me dit pas si vous venez avec moi 
à Monte-Carlo. 

J'ai une histoire charmante à vous raconter, mais je ne 
vous la raconterai pas, car j'ai besoin d’avoir votre 
réponse très rapidement et je ne veux d’aucune façon 
retarder le départ de ma lettre. 

Je ne veux même pas vous dire que je vous serre affectu- 
eusement les mains, tellement j'ai l'intention de gagner 


du temps. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


V’endredi. 
Mais mon vieux, pourquoi voulez-vous qu'on vous 
coupe votre pièce ? Et croyez-vous que votre présence 
l'empêcherait ? Si vous le croyez, ne venez pas à Monte- 
Carlo, mais c’est navrant ! Réfléchissez encore vingt-quatre 
heures. 
Affectueusement. 
Ph REED: 
J'apprends que T... est cocu jusqu’à la gauche, et j'en 
suis d'autant plus ravi que ce n’est pas avec moi que son 
affreuse femme couche. 


Lundi soir, gare du Nord. 
J'aurais voulu vous serrer la main avant de partir. 
Ecrivez-moi à l'hôtel de Paris. La petite G... est dans le 


même wagon que moi. Je ne la connais que fort peu. Mais 


comme elle à l'air d’être seule, j’ai l'intention d’en faire ma 
maîtresse pendant le voyage. 
À bientôt, mon vieux. 


P. R.-D. 
P.-S. — J'ai rencontré votre ami Berthellemy. II m'a dit 
qu'il partait pour la Russie le 20 du mois prochain et il 
arlé de je ne sais quelle Vache Noire 


LETTRES DE MONTE-CARLO 


Monte-Carlo, mardi. 

Ah ! mon ami, quel voyage ! La petite G... n’était pas 
seule ! Un respectable et, pour ainsi dire, gâteux vieillard 
l’accompagnait. Lorsqu'elle me vit, elle plaça tout de suite 
entre nous le regard droit qui signifie : Monsieur, je vous 
ai parfaitement reconnu, mais vous feriez une gaffe en me 
disant bonjour. J'étais dans le couloir, devant la porte 
ouverte du compartiment qui leur était réservé : elle ne me 
fit pas signe de me retirer et j’allumai une cigarette. Elle 
bloqua le vieillard mou dans un coin, en lui poussant 
sous la nuque, sous les reins et sous les coudes des oreil- 
lers loués au départ. Il la remercia d’un sourire désabusé 
et rapide, puis il tomba dans une prostration béate que 
facilitait encore le ronronnement régulier du train. La petite 
G... s'était assise en face de lui, de façon à pouvoir, 
Sans bouger la tête. nous regarder simultanément lui 
et moi. Quand c'était mon tour, je donnais vite à mes 
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yeux et à mes narines une expression de désir fou, et, lors- 
que je pouvais conserver dans le mien son regard plus 
d’une seconde, je mordais même ma lèvre inférieure; ce 
qui est, je pense, le summum de ce qu’on appelle « faire 
de l'œil ». Au bout d’une demi-heure de ce petit exercice, 
j'avais une forte migraine, la lèvre supérieure en sang, les 
jambes ankylosées, mais un résultat! j'avais un résultat! 
La petite G... mordait maintenant sa lèvre inférieure, 
dilatait ses narines et donnait à ses yeux une expression 
de désir fou. Un pas énorme était fait. Alors, je n’hésitai 
plus à élever ma main gauche à la hauteur de mon nez et 
à replier par deux fois mon index vers moi pour inciter 
Î 


l'enfant à sortir de son compartiment. Par une simple élé- 


vation brusque de ses sourcils, et une longue aspiration, 
elle me démontra l'impossibilité de cet acte. Alors, que 


faire ?.. En tous cas, au bout d’une heure et quart, nous 


avions acquis une telle virtuosité dans les sourcils, les 
yeux et la bouche, que nous arrivions, l’un et Flautre, à 
exprimer les sentiments les plus divers, sans le secours 
dangereux des mains. Je lui avais proposé de nous présen- 

le vieillard et moi. Son écarquillement vers le ciel 


, 


m'avait fait comprendre la folie d’une pareille proposition. 
t intrigué, et ce vieillard qui ne 


Mais aussi cela m’'avai 
esserrait pas les dents me devenait mystérieux. Vers onze 
heures, elle lui avait demandé s’il ne voulait pas dormir; 
et il lui avait répondu par un hochement de tête négatif, 
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amer et triste. Nous n’en pouvions plus! La fatigue, le 
sommeil, le désir, la rage et l’obstination s'étaient empa- 
rés de moi, et je luttais contre tout cela, archouté dans ce 
couloir étroit, mais réconforté cependant par la certitude que 
j'allais posséder cette femme, qui en mourait d’envie. 

Tout à coup, à quatre heures cinquante-six du matin, 
en quittant Lyon, le vieillard inquiet se posa les deux 
mains sur le ventre. 

— Qu’'avez-vous? demanda la petite G... 

Le vieillard se dressa péniblement sur ses maigres jam- 
bes, il voulut faire un pas. il chancela... La petite G... 
le soutint par un coude, ei le vieillard, d’une marche qu'il 
croyait rapide, passa devant moi, et trois pas plus loin, 
sans avoir lâché son ventre, il entra précipitamment dans 
les lavabos d’aisances. La petite G..., qui l'avait conduit et 
soutenu jusqu'à la porte, se retourna et, dans un élan de 
délivrance et de joie mauvaise, elle me donna sa bouche 
comme on donne un coup de poing. Ah! mon vieux ! et, 
sans prononcer un seul mot, ce que nous avons pu nous 
embrasser dans ce couloir ! Nous ne séparions nos bouches 
que pour reprendre un peu de souffle dans le cou l’un de 
l’autre ! C’a été de la folie ! Seulement, comme vous devez 
bien le penser, nous étions devenus enragés (tout en ne 
perdant pas l’idée qu'il fallait être prudents), et nous vou- 
lions aller plus loin ! Alors, comme un fou, je me suis pré- 
cipité dans le compartiment du vieux, j'ai descendu sa 
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valise, son énorme valise en peau de porc, et une autre 
valise encore, puis d’un bond je fus dans le couloir et avec 
le concours d’un strapontin que je baissai et des deux 
valises, je me mis à barricader la porte du lavabo. L'en- 
fant, près de moi, se contentait de faire : « Oh! oh !... » 
le la pris par le poignet, et l’entraïînai dans le comparti- 
ment. Elle n’opposa aucune résistance à mes mouvements 


i avaient pour but de l’allonger. Et alors... Ah! mon 


A 


eure après, les valises ayant été par moi 


partiment, la petite ( dormait en face du vieillard, et je 
fumais, dans lecouloir, la dernière cigarette de mon paquet. 

Le vieillard et la petite G... ne sont pas descendus à 
Monte-Carlo, ils allaient sans doute en Italie, et j'espère 


ne jamais savoir quel était ce vieillard, que je veux croire 
e 


mystérieux, et j'espère ne jamais là revoir, elle, cette 


petite G..., car nous ne pourrions pas retrouver une minute 


semblable à celle, unique, que nous mourumes dans ce 


A bientôt, mon vieux. Monte-Carlo est éblouissant de 
soleil et je vous aime bien. 
Ecrivez-moi et croyez-moi vôtre, affectueusement. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


ANGES 
Monte-Carlo, samedt. 

Merci, mon vieux. de votre très charmante lettre. Ce 
que vous me dites ne m'étonne pas. Mais méfiez-vous de 
B°1. et mémede.G., 

Je m'amuse assez depuis quarante-huit heures. Il ÿ a eu 
des arrivages ! Et l’Atrium, vers midi, offre un spectacle 
assez divertissant. 

Un contraste m'a frappé, qui existe entre les joueurs et 
les autres. 

L’Atrium, envisagé de la sorte, donne assez l'impression 
du grand vestibule d’un établissement thermal de premier 
ordre. On y coudoie des gens en traitement et des gens 
guéris. Les gens en traitement sont reconnaissables à leur 
mutisme, à l'espoir qui luit dans leurs yeux, à l'inquiétude 
que décèle la nervosité de leurs mains et à la simplicité de 
leur mise. Les gens guéris ont ia tête couverte, ils fument 
et sont élégants ; et ils ne cessent de parler des femmes que 
pour raconter de vieilles histoires de jeu, d'autant moins 
contestables qu’il est impossible, et d’ailleurs inutile, d’en 
contrôler la véracité. 

Parfois, un monsieur en traitement sort de la salle et 
s'avance résolûment vers un monsieur guéri, qu’il connaît, 
et l’attire à part dans un coin ; et la phrase suivante, com- 
mencée à haute voix : 

— Dites-donc, avez-vous des renseignements. . 

... se termine à voix basse, de la sorte : 


— ... Cher ami, prêtez-moi donc un louis, voulez- 
vous | 

Et, un instant plus tard, un monsieur rentre précipitam- 
ment dans la salle et dépose avec assurance un louis sur le 
nombre formé par l'addition du millésime de la pièce 
multiplié par 7 et divisé par 2... 

Henry Bernstein paraît comme une tête au bout d’une 
pique. P... ressemble de plus en plus à un gilet : il est 
couvert de boutons, et Francis de Croisset est plus élégant 
que Jamet. Edwards traverse l’atrium avec une autorité 
telle que les gens présents ont brusquement l'air d’être 
venus pour le voir. 

Dans mon dos, j'entends une voix faible qui dit : 

— Oh! j'ai faim! Je crève de faim ! 

Je me retourne, attendri, et je me trouve nez à nez avec 
le baron Henri de Rothschild qui a faim, comme tout le 
monde, vers midi et demie. 

Sem se dissimule derrière son crayon et il prend au 
passage, avec une exactitude magistrale, la silhouette d’un 
grand-duc, qu'il placera plus tard, causant avec Woodland, 
au pesage d'Auteuil. J'ai fait une constatation, qu’évidem- 
ment je ne peux pas ne pas trouver juste; les victimes de 
Sem, à la longue, se conforment à ses caricatures. Raoul 
Gunsbourg a été croqué et recroqué par lui, toujours nu- 
tête ; et, depuis, chaque fois qu'il le peut, Gunsbourg se 
promène le chapeau à la main. Les frères Isola ne peuvent 
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plus sortir que bras dessus, bras dessous ; on ne les recon- 
naîtrait pas l'un sans l’autre. Maurice Bertrand n'ose plus 
dessaoûler, et si Sem vieillit les dames, c’est pour que ses 
caricatures soient ressemblantes plus longtemps. 

J'entre dans la salle, et le spectacle change. Cette salle 
est immense et contient six rassemblements compacts. 
Les joueurs se pressent autour des tables vertes qu'on ne 
voit plus. 

La physionomie des joueurs est si impressionnante, 
qu'on peut imaginer qu'ils regardent mourir un ouvrier 
écrasé. 

Hier, j'ai remarqué un jeune homme blond. Il se tenait 
debout, près de moi, et, depuis dix minutes, je le voyais 
qui tripotait une pièce de cinq francs. Il ne pouvait proba- 
blement risquer au jeu que cette somme, mais il vou- 
lait en retirer tout de même un bénéfice, un bénéfice moral, 
au besoin ; il voulait être remarqué. Il n'ignorait pas que 
la meilleure façon de se faire remarquer ici, c'est de jouer 
très gros jeu. Evidemment, mais ça... Il lui restait la 
possibilité de miser à la dernière seconde, pendant le « Rien 
ne valplus ! » ce qui vous donne l’air d’un joueur consommé, 
mais ce n’est pas commode. Cette dernière seconde est sin- 
gulièrement convoitée! Et, chaque fois que le jeune homme 
blond allongeait le bras, cinq ou six autres pièces de 
cinq francs arrivaient sur le tapis vert, précipitamment. 
Alors, il ramenait son bras et poussait un petit « Oh!» 
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timide dans lequel il y avait du dépit, adouci cependant 
par une certaine joie d’avoir encore ses cent sous. 

Je rentrerai sans doute à Paris vers la fin de la semaine 
prochaine. J’ai fait la connaissance de votre frère. Il est 
extrêmement gai et il a une volubilité de langage et 
d'expressions qui est tout à fait plaisante. II m’a entraîné 
souper cette nuit. On m'a dit — est-ce vrai? — qu'il 
plaçait du champagne ; il m'a l'air de le placer dans son 
gosier de préférence. 

Soyez en bonne santé, mon vieux, et croyez en ma très 
grande amitié. 


P. R.-D. 


Monte-Carlo, jeudi matin. 

Ah ! mon vieux, quelle belle nuit je viens de passer ! 

À un grand diner qu'offrit, hier, W. Canaple, je me 
trouvai le voisin de l’Américaine la plus excitante du 
monde. Elle avait des yeux de morphinomane, une moisson 
de cheveux blonds, un menton un peu fort et des lèvres 
humides, follement. Elle portait une robe décolletée, si 
mal confectionnée qu'à chaque minute les épaulettes, trop 
larges, glissaient et découvraient alors si bas la naissance 
des seins qu’aisément j'imaginais un corps semblable en 
beauté à ces épaules. Elle buvait son vin sans le mélanger 
d’eau, et elle m'exprima à plusieurs reprises son regret de 


ne pouvoir fumer en mangeant. Puis, à un moment, elle 
me dit tout bas, avec un accent que je renonce à trans- 
crire : 

— Ne vous penchez pas sous la table, monsieur, car 
jai si chaud, que j'ai relevé mes jupes ! 

Cela fut dit avec une ingénuité dans les yeux et une 
impudeur dans la voix qui me ravirent. Et, tout de suite, 
feignant de ramasser ma serviette, je me suis brusquement 
baissé... Sa robe n’était pas relevée du tout. 

Alors? 

Je n’ai pas compris. 

Pierre Wolff, qui se trouvait en face de moi, fit de mes 
œuvres un éloge charmant, et l’Américaine, qui ignorait 
mon « métier » et qui entendit de travers les paroles de 
Wolff, me demanda voluptueusement : 

_— Alors, monsieur, vous êtes poète? 

_— Mais, certainement, madame, lui dis-je, en noyant 
mes yeux dans une expression voluptueuse et lointaine. 

Cette réponse fut d’un effet foudroyant. Elle cessa de 
prendre des aliments. et ses lèvres devinrent plus humides 
encore. Elle me dit, quand nous nous levâmes de table : 

__ Veneztout de suite, que je vous présente mon mari! 

Je me laissai conduire vers un homme de cinquante- 

cinq ans, qui conservait, en dépit d’une congestion par- 
tielle et d’un faux-col avachi par la sudation, une élégance 


naturelle et joviale. 


— Edwis, dit-elle, je vous présente un grand poète 
français. . 

Édwis me salua avec sa main, comme si je me trouvais 
à cinq cents mètres de lui. 


— Ce soir, continua-t-elle, Edwis, vous pourrez jouer 
tranquillement, car monsieur voudra bien peut-être venir 
avec moi sur la promenade et me : raccompagner à l’hôtel…. 

— Mais certainement, madame. lis-je d’un air détaché 
et simplement poli 


Edwis nous regarda tous deux avec indifféi ‘ence pendant 


une minute ; puis, avant de s'éloigner, il posa un doigt 
comique et détaché sur la poitrine de sa femme : 

— Prenez pas froid !... Et rentrez pas tard! 

Je lui tendis la main et il me serra le bras. Puis il disparut. 
tres invités s’étaient dispersés 
ez ! me dit l’Américaine 

Nous PARU au vestiair VE lui mettant son man- 
teau, je lui ai souffl Nu Sur la nuque, et elle à 


relevé brusquement sa tête, et elle s’est cambrée comme 


une bête blessée: le tout 
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avec la pointe d’exagération 
nNéente aux amours que l’on sait d'avance passagères. 
Et nous sommes sortis. 
La Corniche était déserte. Nous marchions côte à côte 
et sa on be frôlait la mienne. su À nous fûmes loin 
tel 
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ment, 
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Et, je ne sais pas pourquoi, nous nous étions mis à 
marcher extrêmement vite. Au bout d’un quart d'heure, 
je n'en pouvais plus. Et la belie bougresse, à chaque pas, 
enfonçait davantage ses ongles dans la paume de ma main. 
C'est flatteur, mais ça fait très mal. 

J'ai fini par lui dire que je n’en pouvais plus. Mais sur 
un ton si confidentiel, qu’elle le prit de façon à se laisser 
conduire par moi derrière un kiosque, qui nous mit défini- 
tivement à l’abri des passants probables et des lumières 
lointaines. Je me suis adossé à ce kiosque, et j'ai attiré 
l’'Américaine contre moi, passionnément. Nous nous 
sommes mordus les lèvres avec frénésie. Elle a promené 
ses mains moîtes tout le long de mon corps. Elle était à 
cheval sur ma jambe repliée, elle ronronnait et se frôlait 
comme un chat, et je n’arrivais pas à retirer ma main gau- 
che qui s’étaitengagée entre son corset et ses reins creusés. 

Et cependant, mon cher, chose surprenante, aucun 
incident ridicule ne vint troubler le charme de ce baiser. 
Mon chapeau ne tomba point. Je ne me suis piqué à aucune 
épingle. Je n'ai pas glissé le long du kiosque, et je n’ai pas 
manqué de respiration. 

Et lorsque, épuisés, nous nous séparâmes un peu, Îa 
belle Américaine me demanda de lui réciter des vers de 
moi. Sans me faire prier, et lui passant autour de Îa 
taille le bras qu’enfin j'avais pu dégager, je me mis à 
déclamer des vers de Musset et d'Hugo... 


D'ailleurs, elle n’écouta que le son de ma voix, que 
j'avais rendue douce... douce... Chaque fois que je 
m'interrompais, ma mémoire étant en défaut, elle disait : 

— Encore! Encore! 

Et jusqu'à dix heures et demie, j'ai récité, pêle-mèêle, 
des vers... des tas de vers, tous les vers qui me sont 
passés par la tête. Je me souviens même d’en avoir fait un. 
Il avait treize pieds : mais, comme l'a dit Banville, qui 
peut le plus peut le moins. 

La belle Américaine eut enfin le frisson que je guettais 
depuis une heure, et je me suis alarmé. 

— Oh! rentrons, lui ai-je dit. Je ne veux pas que vous 
ayez froid ! Venez! Venez 

Elle se laissa conduire, et nous rentrâmes à l'hôtel. Une 
trentaine de personnes étaient dans le hall, qui nous virent. 
Ma belle Américaine rougit, et me dit tout bas, brus- 
quement : 

— Quittez-moi! 

Nous fimes encore deux pas, je lui baisai la main, et, en 
me redressant, je lui murmurai le LEA de ma chambre. 
Elle sourit, me dit gauchement merci et disparut. Je 
Mmontai par un autre ascenseur, et j'arrivai à la porte de ma 
chambre. La belle Américaine y était appuyée, souriante 
et comme lasse. 

— Oh! 
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Jouvris doucement ma porte. Elle entra, tourna elle- 
même le commutateur, et, tandis que je poussais le 
verrou, elle retira son grand chapeau. 

Ah! mon ami, je dois à cette femme les sensations les 
plus flatteuses peut-être de ma vie. La liberté de ses gestes ! 
La volonté perverse de son visage! Oh! la belle créature ! 

À mesure que je dégrafais sa robe, le parfum sauvage de 
son corps me montait à la tête, et je crus devenir fou 
lorsque je tins entre mes bras, complètement dévêtue, 
cette étrange et si simple femme. 

Je parcourus son corps frais et beau d’un seul baiser, 
des épaules aux chevilles. 

Elle avait cependant conservé ses bas, ce qui la faisait 
paraître encore plus nue. 

Debout derrière elle, et la tenant par les poignets, je 
l’entrainai vers le lit... 

— Oh! non! dit-elle, non! 

— Quoi, non? 

— Non!... je ne veux pas tromper mon mari... 

— Mais... 

— Tais toi! mettez-vous par terre et fais comme si 
vous dormez... et surtout ne parlez plus. 

Sitôt que je fus allongé sur le tapis elle se mit à danser 
autour de moi et à chanter en anglais. 

Cette étrange conception de l’amour ne laissait pas que 


de m'inquiéter. 


chants. 


vôtre. 


Et puis, je m'étais dit, en la déshabillant : 
— Chouette! Je ne vais pas m'embêter!... 
. et justement, je commençais à m’embêter. 
Au bout de cinq minutes elle cessa ses danses et ses 


Elle prit une serviette éponge et m'en couvrit le visage. 
Curieux! 
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et pendant 

| peut-être une heure, j'ai dû subir les étranges comporte- 
ments de cette créature déchaïnée. Gifles, coups de poing, 
coup de pied, torsions douloureuses, mordillements, etc.., 
CLÉ A SUITOUR EEE 

Enfin, elle partit! Et elle me laissa meurtri, horriblement 

las et complètement abruti. 

Lui ai-je seulement dit au revoir... je n’en sais plus 
rien ! J'ai une migraine du tonnerre de Dieu et je quitterai 
Monte-Carlo ce soir, car je vais entrer en répétition mardi 
ou mercredi. 


À demain donc, mon cher vieux, et affectueusement 


LETTRES DIVERSES (III: Série) 


Mon cher ami, 
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Honfleur, pour moi, c’est la rue !du Dauphin depuis le 
pâtissier Doré jusqu’au petit café Français, sur le port. 

Il y a bien la côte de Grâce, qui est jolie, mais qui est 
devenu le rendez-vous mondain des gens de Trouville qui 
viennent se rencontrer, par bandes, sur ce petit plateau, 
qui y potinent et qui appellent ça : Fuir Trouville! 

Il y a bien le Musée du vieux Honfleur qu’imagina 
Albert Sorel et qu’Albert-Emile Sorel enrichit chaque jour 
et pieusement, mais je m'en fiche tout à fait. 

Il y a bien le bureau de poste, tout neuf, mais il fau” 
drais que je fusse d’Honfleur même pour m'émouvoir de 
sa restauration. 

Et j'ignore, en somme, ce qui fait à mes yeux le charme 
de cette petite ville. Elle n’est ni gaie ni pittoresque, mais 


je préfère ne pas l’entendre dire. 
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En réalité, je n’aime pas Honfleur, puisque je l’aime 
égoïstement et que ses embellissements me déplaisent. 

D'abord, les embellissements — ce qu’on appelle les 
embellissements — se font toujours au détriment de 
quelque chose. En province, il n’y a rien de tel qu’un 
embellissement pour détruire la symétrie, la couleur et 
l'agrément d’une rue. 

Vous me parlerez de l’avenir d'Honfleur, et moi, je vous 
répondrai que l'avenir d'Honfleur m'indiffère. Je ne veux 
pas qu'on touche à cette ville que je considère comme 
morte. Je ne veux pas qu’on change la moindre chose à 
cette ville qui éveille en moi des souvenirs qui né dor- 
maient que d’un œil et qui m'attristent tant. 

Ces souvenirs-là m'attristent parce que ce sont de bons 
souvenirs et que l’époque évoquée par eux est déjà loin- 
taine. Ils m'attristent et je ne rate jamais l’occasion d’aller 
à Honfleur ! 

Suis-je attiré par la mélancolie qui m'attend et me 
guette à la terrasse de ce café Français où j'ai fait la con- 
naissance d’Alphonse Allais!.…. Je le crois. 

Ce grand bonhomme qui naquit à Honfleur et qui mou- 
rut six mois trop tard n’est en tous cas pas étranger à ma 
tristesse lorsque je me promène sur les quais, dans les 
rues, le long de la jetée de sa petite ville natale. La large 
Silhouette d’Alphi, sa démarche pesante, son bâton nor- 
mand, l'élégance de ses mains et son sourire charmant 


Alphonse ALLAIS 


dans sa longue figure se représentent à mon esprit chaque 
fois que son nom me revient aux lèvres ou aux oreilles. 

Mais si jamais, avec le temps, ces choses s’estompaient 
dans ma mémoire, comme déjà sa voix s’est tue, je crois 
qu’il me resterait toujours, ineffaçable, le souvenir de sa 
profonde intelligence, de son esprit éblouissant et de sa 
bonté. 

C’est en mourant que pour la première fois Alphonse 
Allais fit de la peine à ceux qui l’aimaient. 
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Affectueusement vôtre. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Paris, jeudi. 


Mon vieux, 


J'ai lu hier, au Gymnase, ma pièce, et j'ai obtenu un 
gros SUCCÈS. 

Granier a ri pendant deux heures, de ce rire merveilleux 
que vous savez. 

Noblet et Huguenet sont enchantés de leurs rôles et 
toute la petite troupe aussi. 

La petite Gaby P..., va jouer le rôle de la femme de 
chambre. Est-elle ravissante, cette gosse-là? 


Depuis tantôt, j'en suis follement amoureux. Je lui ai 
dit de venir travailler, dès demain matin, chez moi. 

Dans sa crainte que je lui retire le rôle, elle m’a juré que 
je serai content d’elle. En effet, elle a l’air d’avoir un cOrps 
charmant. 

Bien entendu, la consigne très sévère qui consiste à inter- 
dire l'entrée de la salle et des coulisses pendant mes 
répétitions n'est pas pour vous. Venez quand vous 
voudrez. 

Affectueusement. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 


3 heures. 
Mon vieux, 


J'ai à vous apprendre une assez triste nouvelle : Abél 
R... est devenu complètement fou. 

Il est arrivé ce matin chez moi et il m’a tenu à peu près 
le langage suivant : 

— Mon cher ami, consentez-vous, dès à présent, à 
prendre dans un an la direction d’un theâtre que je vais 
faire construire avenue du Bois-de-Boulogne ?... Si vous 
acceptez, je vous commanditerai de la somme de deux 
millions cinq cent mille francs ! 


I vous est aisé d'imaginer ma stupeur. J'essayai de lui 
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faire comprendre les inconvénients, les difficultés et les 
dangers d’une semblable entreprise théâtrale en un tel 
quartier... 

_—— Attendez ! m'interrompit-il ; attendez ! Laissez-moi 
au moins vous expliquer et vous montrer le plan de ce 
théâtre futur. 

[1 sortit de sa poche un cylindre de papier qu'il déroula 
et étendit sur mon bureau. Après un examen rapide du plan, 
j'avais une opinion arrêtée sur la mentalité chancelante de 
mon matinal visiteur. 

Jugez vous-même : 

La salle de spectacle ne contiendrait pas plus de cinquan- 
te à soixante personnes, tandis que la scène aurait vingt 
mètres de largeur et soixante-quatre de profondeur !... 

Abel R.... sourit de mon ahurissement et me fournit 
l'explication suivante : 

— Chaque spectateur recevrait, au contrôle, la somme 
de vingt francs, contre l'engagement formel, sur papier 
timbré, d’applaudir à la fin de chaque phrase. 

Au besoin, des répétitions, payées cinq et dix francs, 
auraient lieu l’après-midi pour permettre aux spectateurs 
de rire et de pleurer aux moments opportuns, ce qui repré- 
senterait environ 12 à 1500 francs de frais, sans compter 
ceux d'électricité, d'affiches et d'administration. 

La question de la recette serait réglée comme il suit : 
Les comédiens et les comédiennes verseraient au caissier, 


chaque soir, après le premier acte, des sommes propor- 
tionnées à l'importance de leur rôle. Parexemple, la grande 


jeune première pourrait jouer à raison de quatre cents 
francs par représentation. 

Quant à l’auteur de la pièce, il sortirait simplement, 
tous les soirs, soixante-douzefrancs par Spectateur présent. 

Bien entendu, il n'y aurait pas de billets de faveur. 

Est-ce que ça ne vous paraît pas fou ? 

Il est juste d’ajouter que l'on recruterait les artistes et les 
auteurs parmi les gens du monde, ou, à défaut de gens du 
monde, parmi les gens riches. 

À demain déjeuner chez Léo Weill. 

Bien à vous, mon vieux. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Lundi. 

Comment, mon vieux, si je connais La Route d'Eme- 
raude, d'Eugène Demolder ?... Oh ! oui! 

Ah ! je comprends votre enthousiasme ! C’est une mer- 
veille. Eugène Demolder tient une place à part dans la 
littérature française. Demolder est Flamand, d’ailleurs : 
mais ses livres sont parmi ceux. rares, qui n’ont pas l'air 
de traductions. 


La Route d'Emeraude est l'œuvre d’un homme riche, 


extrêmement heureux et sensible. Et c’est aussi l’œuvre 
d’un peintreet d’un grand peintre. Il a l'âme de Rembrandt, 
lorsqu'il décrit un tableau de ce dieu. 

Eugène Demolder est un homme qui respire la bonté et 
qui la fait respirer à tous. La bonne humeur et la malice 
se disputent ses yeux. Il est timide et jovial; Demolder et 
la vie s'aiment passionnément ; ils se trouvent parfaits 
tous deux. 

Je sais une phrase de lui qui m’enchante : 

« Bâti au bord du fleuve où ses trois tours plongeaient 
leurs bases, le château où Walburge naquit semblait se 
mettre en marche pour traverser l’Escaut, chaque fois que 
les cygnes, lentement, gagnaient la rive opposée. Mais, 
depuis des siècles, le castel était immobile et de blanches 


, 


générations d'oiseaux s’évertuaient à le tirer au filde l’onde 
sans l’ébranler jamais... » 

Est-ce charmant ! 

Et je vous serre affectueusement les mains. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


Mon vieux ami, 
Ma générale est remise à mardi en quinze. 
Je suis pincé par Gaby comme je ne l’ai jamais été. N’en 
parlez pas ! 


ho 


J'éprouve une sorte de honte à m'être laissé entraîner de 
la sorte. Quelle aventure ! Et je me sens incapable de 
reculer maintenant. Il y à quinze jours que ça dure et ma 
vie est accaparée, et ce petit veau fait de moi ce qu'il 
veut ! 

Et, comble d'horreur, je suis devenu soudainement 
jaloux d’un passé dont cependant je n'ai jamais ignoré 
l'ignominie… 

L'ignominie ? Pourquoi ?... Ce passé, mon Dieu! n’a 
rien de si ignoble ; et pour venir à moi, Gaby a seulement 
parcouru cette route accidentée qui monte et qui descend 
sans cesse, et au cours de laquelle la plupart de nos petites 
comédiennes s’allègent, pour arriver plus vite, des far- 
deaux précieux et légers dont la pudeur n’est 5as le moins 
charmant. 

Ah ! si j'avais pu rencontrer Gaby plus tôt ! 

Je ne puis me faire à l’idée qu'elle fut la maîtresse de 
D 160, rca/me éDIoit 

Mais ce qui m'effraye davantage encore, c’est le goût 
que je prends aux imperfections de Gaby. 

Les choses défectueuses sur lesquelles, d’abord, j'ai bien 
voult passer, me deviennent infiniment chères, en raison 
des charmes illusoires dont je l'avais distraitement ornée. 

J'imagine, à présent, qu'il est périlleux d’aimer une 
femme pour ses défauts physiques ou moraux, plus que 
pour des qualités accessibles à tous ; et sans doute elle est 
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adorée, la femme laide qui plaît; et, parmi celles qu'on 
abandonne, la belle a moins de chances d’être reprise, 
puisque les tares subsistent et que s’altère la beauté. 

Dans l'adjudication des instincts, en supposant qu'elle 
ait eu lieu, je crois que la femme obtint les meilleurs et les 
pires et que l'homme eut les autres. 

Mais Gaby n'est laide ni méchante, et je crois qu'elle 
m'aime. Elle m'aime à sa façon ; avec son minuscule cœur, 
avec la place de son cerveau, avec son désir (qu'elle ne me 
cache point) de jouer des rôles, et avec cette sorte d'indif- 
férence, inhérente à son âge. La pensée que si ce n'était 
pas moi, ce serait un autre, et la fierté puérile de me savoir 
connu font le reste. 

Gaby est un petit article de Paris sans consistance ; je 
le sais, je me le dis, je l’aime ! 

Elle fait partie de cette catégorie de femmes dont la 
grosse galette » est le but, qui préfèrent Manon à tout, et 
qui ne sortent jamais de chez elles sans s'être habillées et 
parfumées, de façon à pouvoir se donner à quelqu'un dans 
le courant de la journée, si une occasion se présentait. 

Ah ! je suis bien chipé ! 

Mais ça ne m'empêche pas de vous aimer et de vous 
serrer bien affectueusement les mains. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 


Dimanche. 
Mon vieux, 


Moi ?.…. Moi, faire une chose pareille ! 


Celui qui vous a dit que j'avais remis le manuscrit de 
ma pièce chez Catulle Mendès est un menteur. 

Ce serait une lâcheté ! 

L'écrivain qui consulte un critique dramatique, au sujet 
de sa prochaine pièce, qui la lui lit avant la représentation 
et qui suit les conseils du critique, met ce dernier dans 
l’impossibilité, désormais, de trouver Ja pièce défectueuse. 

La moindre critique, quel que soit le sort de la pièce, 
serait, en effet, la condamnation de son premier jugement. 

Venez me chercher demain, vers midi et demie, on ira 
déjeuner quelque part. 


Affectueusement. 


Paul ROULIER-DAVENEL 


Mon cher ami, 
Une pièce est faite pour être jouée et non pour être lue. 
Du moment qu'une pièce est meilleure à la lecture, elle 
est ratée. 


complet d'Eugène Labiche et d'Emile 
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Augier... vous verrez que les pièces qui vous plairont le 


plus sont celles qui n’ont pas réussi. 


Mille amitiés. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


LETTRE OÙ IL EST QUESTION 
D'ANTOINE 


Paris, 5 heures. 


Mon vieux, 


Je trouve votre mot en rentrant du théâtre et j'apprends 
aussi que vous êtes venu. 

Je pense que la visite et la lettre ont la même cause, 
n'est-ce pas? 

Et je vous réponds tout de suite. Non ! 

Non, mon vieux, je ne vous donnerai pas de lettre de 
recommandation pour Antoine. 

10 Parce que votre nom et votre jeune notoriété sont 
suffisants, sont même de trop, pour vous présenter vous- 
même à son théâtre, votre manuscrit sous le bras. Il serait 
évidernment préférable que vous fussiez inconnu. Mais ne 


l’est pas qui veut! 
> Une lettre de recommandation pour Antoine serait 


la pire des gaffes. 


Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas 
Antoine ? 

Je m'explique fort bien votre appréhension et vos 
craintes. Il court, en effet, sur cet homme les bruits les 
plus contradictoires et les plus fous. 

Surtout, mon vieux, ne vous attendez pas à voir un 
homme grossier ; vous auriez une déception. Antoine n’est 
pas plus grossier que spirituel. Mais vous serez très gêné 
devant lui, je vous en préviens. 

Beaucoup d'écrivains et de journalistes se targuent 
d’avoir avec Antoine leur « franc parler 5; ne les croyez 
pas. 

Je n'ai jamais vu que deux ou trois amis très intimes, 
assez à l'aise pour conserver en sa présence leur liberté de 
langage. Et moi qui le connais depuis quinze ans, nulle 
fois je n’ai rencontré ses yeux sans que cela me fit quelque 
chose. 

Et je ne lui ai jamais dit exactement ce que j'avais à lui 
dire. 

Antoine est un être qu’on déteste et qu'on aime éper- 
dument. Je crois bien que c’est l’homme pour lequel on 
s'est le plus dévoué depuis vingt ans. Je connais même 
certains de ses anciens amis, fâchés avec lui d’irréconci- 
liable façon et acharnés à le démolir. mais qui ne souffri- 
raient pas que, devant eux, l’on se permit d’en dire 
du mal. 


ANTOINE 


ne nn 

La plus grosse erreur que l’on commette à l'égard 
d'Antoine, c’est d’en parler comme d’un illettré instinctif, 
à la fois vulgaire et opiniâtre. Les personnes mal rensei- 
gnées qui parlent ainsi offrent à l'appui de leurs dires le 
passage d’Antoine à la Compagnie du Gaz et le « laisser- 
aller » de ses vêtements. 

Mais l'inélégance d'Antoine n'est pas, comme on 
pourrait le croire, l’insuccès d’un effort, car elle résulte 
d’une sorte d’indifférence dont on n’a pas à le blâmer. Et 
ce que des gens se plaisent à prendre pour de la vulgarité 
n'est qu’une rudesse maussade qu'il entretient à plaisir 
pour dissimuler sa grande timidité, et qui, d’ailleurs, est 
en contradiction avec une intelligence élégante, exagéré- 
ment pudique et qui s'oriente d’elle-mème vers le Beau. 

Antoine aura été le plus grand homme de théâtre de 
notre époque. 

Son influence, considérable, sur les jeunes talents dra- 
matiques n’est pas toujours très bonne. 

Il insuffle à chacun ses opinions et ses goûts personnels. 
A tel point qu’on le cherche en vain lorsqu'on l’a quitté. 

Bien entendu lorsqu'il découvre Ibsen, lorsqu'il fait 
travailler François de Curel, son influence, son autorité 
et son courage font merveille, mais le jeune écrivain, 
simplement doué, auquel il communique son enthou- 
siasme, auquel il donne la volonté de réussir, auquel il 
fournit des idées, des situations, malgré lui, se trouve bien 
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seul et bien appauvri lorsque, pour une raison quelconque, 
il a lâché Antoine. 

Le comédien qu’emploie Antoine ne doit avoir aucune 
initiative S'il veut contenter le patron... et le public aussi 
d’ailleurs. 

En effet, la conception qu’Antoine a du théâtre est telle 
qu'une homogénéité parfaite est le propre d’une interpréta- 
tion en sa maison. 

Un homme comme Noblet, qui est personnel et qui sait 
ce qu'il peut faire en scène, malgré son caractère exquis, 
serait en conflit perpétuel avec Antoine. Et comme l’auto- 
rité d'Antoine est immense, Noblet se laisserait guider… 
et il serait mauvais. 

Seulement, Antoine ferait jouer le même rôle par un 
machiniste docile... et le machiniste serait parfait. 

Lorsqu'Antoine mourra,dans 50 ou 60 ans, SON « genre » 
disparaîtra avec lui. 

Car, en dépit des améliorations nombreuses, diverses 
et importantes qu’Antoine apporta au théâtre, le choix des 
pièces qu’il joue et la façon dont il les fait jouer seraient 
déplorables sans lui. 

Lui, il peut tout se permettre. Mais il ne faudrait pas 
habituer davantage le public à ce « genre » de spectacles 
dont tout agrément est exclu. 

Le théâtre est une récréation. 
J'admire profondément Ibsen, comme il convient, mais 


No 
le « genre » Ibsen m’assomme. J’admire profondément 
Antoine, comme il convient, mais le « genre » Antoine 
m'est très antipathique. 

D'abord « jouer vrai », c’est de la folie ! 

« Jouer vrai s’!.. Il y a entre ces deux mots une incom- 
patibilité évidente. 

On ne peut pas « jouer vrai ». On peut jouer vraisem- 
blable au besoin, mais c’est tout. 

Antoine joue « vrai » parce qu’il a une sensibilité unique 
et qu’il est émouvant. Antoine a été incomparable dans 
Poil de Carotte, mais ce n’est pas un comédien. 
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Alors à demain, peut-être. 
Et affectueusement à vous. 
Paul ROULIER-DAVENEL. 


LETTRE AVANT LA GÉNÉRALE 


Lundi 
Mon vieux, 


C'est demain ma générale. 

J'ai un trac fou ! 

Et dire que jusqu'à ma dernière pièce ce seracomme ça ! 

Oh ! le trac ! c’est une chose abominable. 

Je me console en me disant que tout le monde l’a. Car 
dans notre sacré métier, auteurs ou comédiens, nous 
avons tous le trac. 

Ceux qui disent qu’il ne l’ont pas mentent, ou bien alors 
il n’ont aucune conscience. 

J'ai vu pleurer Jeanne Granier, suppliant le Directeur de 
ne pas faire lever le rideau. 

Vos souhaits de réussite m'ont fait un gros plaisir. 

Oui, je crois que ça va très bien marcher. 

À demain, affectueusement. 

Paul ROULIER-DAVENEL. 


Mercredi matin. 

Ah ! mon vieux, quelle affreuse soirée et quelle horrible 
nuit. X... a été détestable ! Brasseur était désigné pour 
ce rôle-là ! 

Ce matin, j'ai 39 de fièvre ! 

Ah ! Et puis je suis affolé ! 

J'ai un four et depuis quelques mois je vis sur ce four, je 
fais des dettes et des folies ! 

Si j'ai une mauvaise presse, je suis foutu ! aurai-je une 
mauvaise presse P? 

C’est vraisemblable. 

J'aurais peut-être dû leur rendre visite ou leur envoyer 
une carte. 

Tant pis! Trop tard ! 

Eh ! bien, ma rentrée au théâtre, elle est jolie ! 

Ah ! le théâtre ! le théître ! 

Pourquoi diable y suis-je revenu ? 

Je n'avais qu’à faire des livres. 

Dire que j'ai tremblé, dire qu’on tremble pour les indi- 
vidus qui composent une salle de spectacle ! 

Ah ! le théâtre est dans de jolies mains ! 

Le métier devient impossible ! 

Les auteurs payent pour se faire Jouer. 

Ceux qui ne payent pas pour éfre joués remboursent 


leurs droits d'auteur pour « doubler le cap de la centième » 
comme ils disent. 


BRASSEUR 


La centième ! 

D'abord les pièces qui ont cent représentations dans le 
ventre sont très rares. 

On ne devrait jouer les pièces que cinquante fois... 
ou bien trois cents fois. 

On jouerait plus de pièces par année et il y aurait moins 
d'auteurs malheureux. 

On est effrayé lorsque l’on songe aux boutiquiers qui 
dirigent nos théâtres à Paris. 

Du moment qu’on a de l'argent, on peut avoir un théâtre. 

Oui, eh ! bien ... cela ne devrait pas être possible. 

La Société des Auteurs devrait être directrice de tous 
les théâtres de Paris. 

Ou bien que chaque auteur soit commandité et qu’il 
assume, lorsqu'on le joue, la moitié des frais, et qu’il ait 
par conséquent la moitié des bénéfices. 

Car, s’il est injuste qu’un auteur gagne trois cents francs 
sur une recette de trois mille, alors que le directeur ayant 
trois mille cinq de frais, perd cinq cents francs... il est 
aussi injuste que sur une recette de six mille francs le 
directeur empoche deux mille cinq francs, tandis que 
l’auteur ne touche que six cents francs. 
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payent pour jouer ! 
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C’est honteux ! Comment voulez-vous que les vrais 


artistes se défendent ! 
Et personne pour le dire ! Personne pour se révolter ! 


Le théâtre est envahi par les grues et par les mufles. 
Enfin ! 
On ne fait pas une révolution à soi tout seul, hélas ! 
J'attends ma presse avec une impatience ! 
À demain de tout cœur 

Paul ROULIER- DAVENEL 


LETTRE SUR LA CRITIQUE 
DRAMATIQUE 


Jeudi, midi. 


Eh ! bien, mon vieux, je l’ai eue, la presse que j'atten- 
dais ! 

Ça y est, maintenant ! C’est cuit ! Je vais être joué dix 
fois ! 

Je suis foutu !... 

Depuis vingt ans, mon ami, j'ai une opinion, ou plutôt 
des opinions bien établies sur la critique dramatique. Et 
ce qui m'arrive aujourd’hui n’est pas pour m'en faire 
changer. 

La base de mes opinions, d’abord, a pour principe que 
la critique dramatique est inutile, donc nuisible. 


dr 
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J'ai plusieurs raisons de n’attacher aucune importance 
au jugement de la critique dramatique, telle qu’elle est 
faite. 

D'abord, l'atmosphère d’une salle de générale me paraît 
susceptible d'influencer le jugement d'hommes point assez 
sots, tout de même, pour ne pas douter d’eux, déjà. 

Vous n'ignorez pas la disposition d'esprit dans laquelle 
se trouve un monsieur, écrivain, artiste ou journaliste, qui 
est invité à entendre une pièce dont il est censé ignorer 
l’auteur, et celle dans laquelle se trouve un monsieur qui 
va au théâtre tous les huit jours (c’est la moyenne dans le 
public), qui à payé sa place, qui s’est mis en habit noir ou 
en redingote, qui, enfin, s'offre une distraction, un plaisir. 
Cet homme n’a aucun intérêt à ce que la pièce soit mau- 
vaise, au contraire ; tandis que le premier monsieur a, au 
moins, une raison personnelle pour que la pièce ne réus- 
SISse pas. 

Une salle de genérale est toujours hostile avant le lever 
du rideau. 

Les beautés ou les drôleries de l'œuvre que l’on joue 
sont admises, sont goûtées particulièrement, et elles sont 
acclamées.… Mais ce sont les imperfections qui sont atten- 
dues et guettées. 

Et puis, et puis il y a aussi chez le critique la crainte 
perpétuelle et indiscutable de se tromper, de recommencer 
le coup d’Ibsen, de Henry Becque, de Wagner, de Bizet et 
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même de Racine, dont les critiques d’alors n’ont pas craint 
de démolir la Phèdre qui, cependant, il me semble, n’est 
pas précisément une ordure. 

Eh bien ! moi, j'ai la certitude que le Public n'a pas 
besoin d’être guidé. Il est injurieux pour lui que des écri- 
vains, pour la plupart sans valeur, s’arrogent le droit de 
lui mâcher, avec une compétence arbitraire, son opinion, 
que nous réclamerions davantage et qui nous serait profi- 
table si nous la savions personnelle. 

Souhaitons qu’il vienne bientôt, le jour béni où le public, 
c’est-à-dire l’ensemble des gens payants, s’en rapportera à 
son propre goût pour juger les pièces de théâtre que nous 
faisons pour lui. 

Il dira à ses amis et connaissances : 

— J'ai passé une bonne soirée ! 

Ou bien : 

— J'ai passé une mauvaise soirée ! 

Et cela suffira grandement pour qu’une œuvre drama- 
tique ait le succès mérité. 

Voilà pourquoi je trouve la critique inutile. Et je vais 
vous dire pourquoi je la trouve nuisible. 

Je trouve la critique dramatique nuisible, parce qu'elle 
réunit, en exceptant toujours M. Mendès, des écrivains 
dont le passé ne justifie point la fonction de juge qu'ils se 
sont, eux-mêmes, confiée. 

I est pénible et comique de penser qu’Alfred Capus, de 
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Porto-Riche, Donnay, Henry Bataille, Feydeau et Berns- 
tein, par exemple, sont jugés par MM. A. Brisson, F. Du- 
quesnel, F. de Nion, Camille Le Senne, Paul Reboux et 
Intérim, etc., etc. J'ai un ami qui est riche et qui a com- 
mandité un grand journal du matin à condition que la cri- 
tique dramatique lui fût confiée, afin de pouvoir, dit-il, 
aller à toutes les répétitions générales. Détail exquis : cet 
homme est de nationalité anglaise ! C’est fantastique ! 

On nous fait faire, à la Société des Auteurs, un stage 
avant que de nous nommer sociétaire, c’est-à-dire avant 
que de nous permettre de discuter ou de défendre nos 
propres intérêts. Et eux, sans avoir passé aucun examen, 
n’en ayant que le désir, ils s’intitulent critiques dramatiques 
et exercent ce métier, sans contrôle et aux dépens des 
auteurs dont ils ne goûtent pas le talent. 

Je n'arrive pas à comprendre comment il se fait que les 
écrivains dramatiques supportent que des confrères, dont 
ils n'ont pas directement réclamé l'opinion, se permettent 
de faire imprimer leurs impressions sur des travaux qui 
ont pour but unique la réussite, et principalement la réus- 
site pécuniaire. 

Dans quel autre métier supporterait-on cette sorte de 
publicité gratuite, et qui peut être néfaste, à Particle de 
commerce qu'on tente de lancer»... Qui lui est, d’ailleurs, 
toujours néfaste, puisqu'elle le critique. 

Mais ce que je comprends moins encore, c’est qu'il se 


Francisque SARCEY 
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trouve des gens pour faire la critique dramatique! Il faut 
avoir une singulièrement flatteuse opinion de soi pour 
pouvoir dire à un monsieur qui ne vous le demande pas : 

— Votre besogne est mal faite ! 

Pour faire de la critique dramatique, il faut être folle- 
ment orgueilleux ou bien être assez âgé pour avoir la 
preuve de sa propre incapacité. 

J'apporte à l'appui de ce dire, le renseignement suivant : 

Nombre de bons ou de grands écrivains ont été tentés 
par la critique dramatique elle-même, ou bien par sa rétribu- 
tion : Laurent Tailhade, Jean Richepin, Abel Hermant, Jules 
Renard et d’autres... Mais comme ils s’en vont vite 
dégoûtés !.. Pourquoi? Ont-ils trouvé que ce métier n’est 
pas compatible avec le talent? 

Sans doute. 

Ils se sont révoltés à la pensée que ces articles faits 
hâtivement..., commencés sur une table de café... conti- 
nués chez eux..., achevés dans le brouhaha d’une salle 
de rédaction... pouvaient faire du mal! 

Ils ont probablement compris que, lorsqu'on demande à 
un monsieur son opinion, on lui cause une satisfaction 
d’orgueil qui compromet d'avance la netteté de cette 
Opinion. 

Peut-être ils ont lu les quatre volumes de critique dra- 
matique d’un grand écrivain, J. Barbey d’Aurevilly. 
Barbey d’Aurevilly, en une langue admirable, s’acharne 


à démolir Augier, Dumas fils et Sardou, et aussi Gondinet. 
Et tout le monde d’ailleurs. Rien n’est bien! Il traite 
Offenbach de bambocheur. H constate les succès, mais avec 
une amertume qu'il ne dissimule même pas. 11 dénigre 
comme s'il n'avait pas de talent. 

C'est spirituel sans cesse, c’est éblouissant de forme. 
mais c’est odieux. 

Et cependant, malgré que je n’admette pas qu'un 
homme s’arroge le droit de juger le travail des autres, de 
cataloguer les auteurs, de décréter enfin que la pièce est 
bonne ou mauvaise, une seule sorte de critique me paraît 
admissible et amusante, et curieuse : c’est la critique par- 
tiale. 

Notre maître Anatole France a donné les plus beaux 
exemples de cette critique-là. Je trouve intéressant le mon- 
Sieur qui va à une générale avec la volonté bien arrêtée de 
trouver la pièce abominable ou merveilleuse: c’est dans 
ces deux cas seulement qu’une belle page a chance d’être 
écrite. 

Et le critique qui dit que le premier acte est réussi. mais 
que le second ne l’est pas, est un critique triste et pédant, 
Cependant, lorsqu'un homme aussi indiscutablement intel- 
ligent que Léon Blum s'amuse (ainsi qu'il le faisait dans 
La Renaissance latine) à étudier lentement une œuvre 
dramatique, à la décortiquer dans le détail, à en faire une 
sorte d’autopsie, son travail est louable. Mais il n’est loua- 


Anatole FRANCE 


LOIS 


ble et digne d’être relu qu’en raison de la rapidité que les 
autres critiques mettent à donner leur opinion sur la même 
œuvre. Et c’est pourquoi les chroniques du Temps et des 
Débats ont plus de poids que les autres, puisque leurs 
auteurs, malgré eux, ont dû mürir un peu leur jugement. 
Mais tout de même je vous le répète, j'ai plus de plaisir à 
lire l'éloge de Leibnitz par Fontenelle, ou la démo- 
lition de Georges Ohnet par Jules Lemaiïtre, que n'im- 
porte quelle critique impartiale. Je me fous de l'opinion du 
monsieur : ce que je cherche estun plaisir d'écrivain, c'est 
un beau morceau, qu'il soit violemment dithyrambique ou 
volontairement destructif. Car ce n’est pas de la critique, 
c'est de la littérature ; c’est personnel, c'est enfin, tout de 
même, une création. Ça, ça vient du cerveau et, vraiment, 
c'est plus intéressant qu’une vingtaine de lignes bâclées au 
lendemain d’une première. 

Les critiques dramatiques ont fait courir le bruit que le 
public avait besoin d’être guidé et, à la longue, le public à 
fini par le croire. Et c’est, en somme, la complicité involon- 
taire du public qui donne à la presse son influence, car la 
presse a, parfois, une influence énorme sur le bourgeois. 

Oui. Mais, chaque fois que son influence est énorme, elle 
est néfaste, car alors elle déforme le goût naturel et les ins- 
tincts du public. Mais... mais la critique dramatique 
compte pour zéro lorsqu'une pièce uniquement gaie est en 
cause. Et c’est pourquoi les critiques ont cétte haine des 
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vaudevilles. Ils ne peuvent rien contre un bon vaudeville. 
Op peut empêcher quelqu'un depleurer, on ne peut pas l’em- 
pêcher de rire. La presse coalisée est capable de faire tomber 
une belle pièce, mais je la mets au défi d’en faire sombrer 
une bonne. La critique dramatique excelle lorsqu'il s’agit de 
tromper et de setromper. 


Je me suis amusé à feuilleter de vieux journaux et j'ai 
mis de côté, pour vous, certaines beautés littéraires qui 
m'ont frappé par leur ingénuité ou par leur ignorance de 
la Syntaxe, J'ai négligé de relever les phrases insensées 
dont les romanciers émaillent leurs feuilletons quotidiens, 
les critiques dramatiques et les critiques d'art m'ayant 
suffisamment fourni de bourdes. 

Sarcey, confidentiel tout à coup, a écrit le 16 septembre 
0, Cecix 

€ ...MOt qui frappais sans beaucoup de meénagements 
Sur de pauvres jeunes gens incapables de se défendre ou sur 
des écrivains célèbres attachés par leur grandeur au 
silence. » | 

Emile Faguet, de l’Académie française, n’a pas hésité à 
écrire, dans Le Soleil, la jolie chose suivante : 

& Lié ainsi par son père contre son père même au moment 
Où il va pour déshonorer La mémoire de son père...» 


M. A. de Calonne traite d’eunuques : Manet, Claude 
Monet, Courbet, etc.. etc... 

M. de La Pommeraye, qui refusait de raconter les pièces 
qui ne lui semblaient pas convenables, dit : 

« Le silence, en pareil cas, est la meilleure lecon. » 

Etrange critique | 

Henry Fouquier, dans une critique, attribue à Racine 
ces deux vers : 

Comme elle a l'éclat du verre 
Elle en a la fragilité ! 

Et il en profite pour les estropier. 

Dans L'Univers,je trouve cette légère erreur d’un critique: 

« Le Gendre de M. Poirier » est une des meilleures poésies 
d'Augier ! 

Auguste Vitu, dans Le Figaro, et au cours de sa critique 
de La Lutte pour la Vie, constate l'accueil enthousiaste du 
public choisi ; tandis que Daudet, l’auteur, avoue, le même 
jour, dans L'Echo de Paris, le froid sibérien d’une salle 
composée de gadoues et de maguereaux. 

Pessard dit que : 

« Le poignard du comte Romani a fait coup double. » 

Sarcey a écrit un jour : 

« Nous arrivions avec l'intention formelle de trouver 
tout bien. » 

Vous connaissez, je pense, l'appréciation suivante de 
Gustave Larroumet (Le Temps, 27 octobre 1902) : 


_— 170 — 


Me Lucienne Dauphin joue Catherine comme le rôle 
a êté écrit, à coups de nerfs et à fond de train. s 

M. Félix Duquesnel à le don des épithètes ; par exemple, 
on trouve dans Le Gaulois du 8 novembre. ceci : 

& Je VOIS encore le regard brutal. £labre, éteint et méfiant 
de Ses gros veux. » 

Et cette jolie métaphore de Fr. Coppée, de l’Académie 
française : 

& M°° Acacia est une étoile en berbe qui chante de main 
de maître. » 

... Comment la trouvez-vous ? 

Petite déclaration naïve et flatteuse de M. Faguet : 

& Quelque mauvaise que soit une Pièce on a toujours joué 
Plus mauvais, soit à | Odéon, soit à la Comédie française. » 

M. de Vogüé s'exprime ainsi dans Les Débats (19 août) : 

& La comédie dans le plus baut sens du mot. cette large 
tronie de l'histoire qui nous glace parfois, comme si L'on 
entendait rire Dieu... » 


Mais, si, à cause de la vitesse acquise et de sa longue et 
solide existence, nous devons renoncer à la voir de sitôt 
disparaître, cette affreuse critique, #e pourrait-on Obtenir que 
le recrutement de ses membres fût soumis à l'appréciation des 
auteurs dramatiques réunis ? 


EMEA 


Voyons, sincèrement, pourquoi M. François de Nion est- 
il critique dramatique ? 

Je n'ai aucune aversion personnelle pour M. F. de Nion, 
mais je ne vois pas, dans son passé littéraire, une œuvre 
assez remarquable pour l’autoriser à juger, par exemple, 
l’étincelante et gaie production de Tristan Bernard. 

J'ai luet relu maintes critiquesde M. Fr. de Nion; sesgoûts 
et sa langue ne me semblent pas justifierle métier qu'il a pris. 

M. Camille Le Senne, lui, ne me parait pas écrire 
correctement le français, et c'est ce qui m’empêche chaque 
fois d'achever la lecture de ses chroniques théîtrales. 

MM. Faguet et Adolphe Brisson, qui possèdent, l’un 
et l’autre, une grande probité littéraire, ne me sembient 
désignés pour la critique dramatique que lorsqu'ils jugent 
les œuvres classiques ou les pièces réactionnaires et conser- 
vatrices des hommes de leur génération. 

M. Brisson emploie couramment les mots de « gourgan- 
dine », « galant », « tudieu »!... Tout ça est ravissant, 
j'en conviens, mais bien désuet ! 

Ses articles paraissent en feuilleton, ce qui donne 
l'impression d’un interminable roman d'actualité qui n’au- 
rait pas de lien. 

Je ne vous parle pas de M. Mendès qui occupe dans la 
presse une place assez spéciale que lui confère son grand 
talent et son autorité en matière de poésie. Il est, dans la 
presse, l'exception qui confirme la règle. 


Je ne vous parle pas non plus des critiques dramatiques 
politiques. Ça, c’est un genre tout à fait différent. Ils en 
font des questions de races et de partis — sanscalembour. 
Souvenez-vous de la pauvre Cowrtisane d’Arnyvelde, qui 
était simplement, je crois, une pièce ratée, mais qui, 
certes, ne méritait pas la colère déchaïnée des nationalistes. 

Et je feins d'ignorer les pauvres petits idiots dont les 
produits sont curatifs et qui font dans des quotidiens où 
l'art dramatique occupe une minime place. 

Les premières critiques de Fernand Nozière se sont 
imposées, dès l’abord, par leur clarté et leur indépendance. 
Heureuse exception! Nozière est un lettré, il est érudit. 
Qu'il la garde, son indépendance, qu’il se prive du plaisir 
de faire des pièces et de créer par lui-même, et il sera 
bientôt le premier critique dramatique français. Ou alors 
qu'il renonce à la critique ! 

J'ai complètement oublié M. F. Duquesnel. Mais 
M. Duquesnel est un vieux bonhomme, ne l’accablons pas 
davantage. 

I y a aussi M. Franc-Nohain qui fait de la critique drama- 
tique ! Oh! mais, celui-là, il ferait n'importe quoi. C’est le 
petit provincial aigri. Ses écrits sentent le renfermé. 

Et puis il y a M. Paul Souday; et puis Machin ; et puis 
Chose ; et puis il y a Jean Drault, l’auteur de Chapuzot 
qui discute et juge Jules Renard, l’auteur de Poil de Carotte: 
et puis il y a aussi les divers « intérims » que j'oubliais et 


La ee 
qui poussent la discrétion au delà même du pseudo- 
nyme. 

Alors ? 

Alors... alors, je ne sais comment conclure ? Y a-t-il 
une solution?.. 

Tant queles critiques dramatiques, en faisant jouer leurs 
propres pièces, nous donneront de mauvais exemples et 
le spectacle de leur impuissance dramatique, nous conti- 
nuerons d’en rireet d’en souffrir. 

Le jour où des écrivains d’indiscutable valeur prendraient 
en mains la critique, nous la verrions sans cesse changer 
de titulaires, ce qui, sans doute, émousserait la confiance 
du public. 

Mais le jour où les intéressés, coalisés, suppriméront la 
critique. ce jour-là, nous serons sauvés — seulement ! 


x 
*X * 


Mon vieux, voici une lettre que j'avais préparée pour 
Chose. 
Je renonce à la lui envoyer. Il ne la comprendrait pas. 


* 
* * 


Monsieur, 
Votre article de ce matin, pour moi, n'est pas un article, 
c’est une occasion. C’est l’occasion qui m'est offerte de 
saluer en vous le type accompli du critique dramatique, 


rte 
c'est-à-dire l’un des spécimens les plus représentatifs de 
la vanité humaine. 

Du haut de votre rez-de-chaussée, vous prodiguez sans 
cesse et dispersez les trésors de votre esprit. 

Le bourgeois, qui vous goûte, admire particulièrement 
la précision de vos jugements et l'autorité que vous sem- 
blez avoir en matière dramatique. Cette autorité, d’ailleurs, 
est d'autant plus grande qu'elle n’est justifiée par aucune 
œuvre théâtrale dont on pourrait vous signaler les imper- 
fections. 

En effet, vous n'hésitez jamais. Les scrupules vous sont 
étrangers au même degré que l'ironie et la crainte de 
commettre une erreur ne vous vient pas à la pensée. 

Vous donnez votre opinion et la faites tirer à plusieurs 
milliers d'exemplaires, chaque fois que les exigences de 
votre métier vous convient à la première représentation 
d’une pièce de théâtre. 

Pour rien au monde vous ne renonceriez À vous pro- 
noncer sur une œuvre, même si, l'ayant écoutée, vous 
reconnaissiez qu'il y eût entre elle et vous une INncoMpPa- 
tibilité d'esprit évidente. 

Non, ça, jamais ! 

Vous jugez tout, la poésie, la danse, Ia prose et la 
chanson ! Et vous jugez aussi ceux qui les interprètent ! 
Rien ne peut échapper à la lucidité merveilleuse de votre 
intelligence ! 


Eh l'bien, monsieur, convenez avec moi que, par plus 
d'un côté, votre profession révolte et répugne. En somme, 
vous vivez du travail des autres. 

Non seulement vous passez le quinze de chaque mois à 
la caisse du journal où vous êtes employé, mais encore 
VOUS vous faites une situation morale d'écrivain sur le dos 
des malheureux dont précisément vous avez épluché les 
œuvres avec le plus de férocité. Car, dans la louange, bien 
entendu, votre platitude seule est visible ! Et si visible que 
vos admirateurs, eux-mêmes, semblent déçus. 

Mais, comme vous les reprenez, comme vous les ravis- 
sez, comme ils vous aiment, lorsqu’avec votre habileté de 
pion triste vous déchiquetez la pièce d’un homme que 
vous croyez Sans avenir et que vous savez sans défense. 

Ah ! ces jours-là, vous faites merveille ! Et ce sont ces 
jours-là, n'est-ce pas, que votre réputation d'homme talen- 
tueux s'étend ! 

Et pourtant, monsieur, s’il vous vient un mot facile en 
écrivant, s’il vous vient une idée jolie, une remarque fine, 
une citation heureuse, un trait mordant, un amusant sou- 
venir, ou même parfois une observation profonde et juste 
— à qui le devez-vous ? 

N'est-ce pas l'imagination d’autrui qui secoue votre 
intelligence endormie ? On vous bourre de questions, il 
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faut bien que vous répondiez quelque chose! On vous 
procure des thèses ! On vous soumet des cas psycholo- 
giques ! On vous suggère des idées ! En un mot, l’on vous 
oblige à penser, à réfléchir. 

Et cependant, si vous réunissiez en un volume cent 
articles de vous, on n’y découvrirait pas votre personnalité. 
De la diversité des sujets éclaterait la diversité de vos opi- 
nions et, par cela même, leur instabilité. Les contradictions, 
les bévues, les fautes de grammaire et les fautes de goût, 
les erreurs et les sottises, ainsi accumulées, ne tarderaient 
pas à vous désigner en littérature une place inférieure 
encore à celle qu'occupe l’auteur du Cabriolet d'amour. 


Paul ROULIER-DAVENEL. 


ÉPILOGUE 


Paul Roulier-Davenel est mort, ainsi que vous savez, 
le 19 avril dernier à quatre heures. 

Il s’est éteint dans mes bras... 

Eh! bien, on a beau avoir été soldat, c’est une impres- 
sion désagréable. 

Dans les derniers temps de sa vie, Paul Roulier-Davenel 
était devenu anecdotique. Les petites histoires drôles, 
risquées et, particulièrement, celles scatologiques, le 
divertissaient follement. | 

Tandis qu’il rendait son dernier soupir, il me racontait 
l'histoire d’un petit garçon qui avait une grand’mère 
sourde. 

Il est mort, hélas! sans terminer son histoire ! 

Et je ne connais rien d’agaçant comme ça ! 
Sacha GuiTRY 
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